我的天

大概9年以前我妈确诊了结直肠癌，那个东西就在结肠与直肠的交汇处。幸运的是位置比较高。而且可以微创解决掉，术后不需要背屎袋。在那之前，我一直觉得癌症这种东西离我很远，尤其人体那个位置的癌症。那一年的暑假，我妈去了亲戚那里帮忙，那个夏天开始的时候，我去了郑州培训了一个月，而接下来的日子又比较忙，经常加班。即便回到家，妈也不在那里，好不容易我们才能碰上头吃顿饭，碰头过后，我们又要分开。那种不能一起回家的感觉挺糟糕。但幸好，暑假过了以后一切又恢复正常，但有次星期五回家，我爸跟我说，我妈不在，她去住院了。然后他跟我说，我妈患了那个东西，而且手术时间也已经确定了。所以接下来的周一，我就回单位请了一个星期的假。要接受那个事实对我来说实在太难了，我首先想到的不是钱，我根本就没想过钱的问题，我怕的是我妈会不会这样就离开我，仅仅几个星期回家的时候见不到，在外面吃完饭以后不能一起回家，我已经觉得很不爽，如果她永远离开呢？那个时候，我大学毕业才两年。我不知道为什么自己会接受不了，每次想到那个东西的时候，我都会不自学哭起来。虽然我不知道为什么会哭，我也明白哭不能解决问题。现在回想起来，大概因为是害怕和彷徨吧。家里没有了妈，我不知道跟我爸该怎么过日子。当时外婆还健在，不能让她知道这件事。怎么编那个谎言显然就不是我的事了，但是我依然要在外婆面前出现，而且装作什么事都没有，这很难。那时候的外婆身体还很好，而且脑子很机灵，所以即便我们不说，她大概也猜到不是什么好事。

先是手术，然后是化疗，接下来的几年跟以前比起来，妈的身体好像很弱，但弱归弱，她还是朝着好的方向发展的。一直都有慢性支气管炎的她更容易呼吸道感染，一个不小心就会进展成肺炎。对癌症患者来说，如果5年之内都没有复发，就可以医学上判定为痊愈。我们安安稳稳地过了9年。

昨天下午感觉肚子不舒服，但当时我手头上有事做，所以就忍了一下，倒不是那种拉肚子的感觉，但是又跟平时的有便意有些不一样。那个时候我没什么特别的感觉，好像是有点拉肚子的趋势，但实际上又不是那回事。到擦屁股的时候，我吓了一跳，居然有鲜血。前几天我开大的时候明显觉得肛门口刺痛，因为前几天的大便比较干，所以撑破了肛门，但是昨天我感觉大便一点都不硬，很顺畅就搞定了，解决的过程简直得用舒畅去形容，但是看到纸上的鲜血，我一下子就懵逼了。因为两个星期前，我才刚来过大姨妈，从我的姨妈周期以及基础体温看来，我不可能现在又来大姨妈。在擦第二遍的时候就没血了，只剩下一点点的印记。然后我又擦了一下阴道口，确定没来姨妈。为什么肛门口没感到痛但是却看到血呢？冲厕所的时候我看到一片红。情况就好像大姨妈第2天的状况。那一刻我有点害怕，但是接下来我完全没把这件事放在心上，直到晚上看完篮球，回宿舍洗澡的时候。

我妈确诊结直肠癌的时候已经超过60岁，但现在我还34岁不到。癌症这种东西从来都是不讲理的，如果我也这么遇上的话，我会坦然接受。

从小开始我就非常喜欢折腾电器。小的时候能折腾的电器也就只能是我的玩具，还记得某个下午我和表哥在外公的眼皮底下把我那会动会发光的玩具车拆了。可以拧螺丝我们全部拧出来，但有些是用胶水粘的，我们就用暴力手段，把那搞下来。电线是焊上去的，显然我们没有电烙铁，所以我们就用剪刀对付它。我妈回来看到一个烂摊子，简直傻眼了，那次以后，她再都没有给我买过电动车。我已经不记得当时她有没有说过气话，说以后都不给我买电动玩具。记忆之中，之后的确没有买过了。后来姑婆送了我一辆会翻筋斗的车，当遇到正面有障碍，车就会翻筋斗。那辆车我们没有拆，因为那辆车的好玩之处在于运动时会翻跟斗，而我们之前拆掉的那辆是个上面有两个军人的吉普车，只会一路向前一路闪灯，至于会不会播音乐我已经不记得了。那两个军人我觉得他们面目狰狞。那辆车没散架之前时的模样我已经彻底没印象了。为什么当时我跟表哥把那辆车拆散的时候外公不阻止我们呢？现在回想起来，当时我妈看到那辆散架的车的时候肯定生气到了极点。在我小的时候，所有会亮会叫的玩具都不会有好下场，比如我那根按下按钮就会唱歌和闪灯的电动手枪，第一天就给我带去洗澡，结果就是完蛋了。电子玩具在我手里永远存活时间永远超短。理论上说那些玩具最贵，我妈当时估计很心痛，但是被我搞砸了以后，她不会再买一个给我，而是直接不买。

搞一些会动的东西向来都是我的兴趣，大概是因为幼儿园和小学低年级的时候我的玩具都不能动，所以我有急切的愿望让他们动起来。小学高年级的时候，拿到几根小电线，一个牙膏盒，再加一个灯泡，几个图钉，一个四驱车的小马达，一块小木板，就可以让我乐很久。那些DIY的电动玩意通常都只有男孩玩，但是我就是很喜欢。初中高中的时候，我的物理力学不咋滴，初中的时候还行，高中的时候简直得用糟糕去形容，但我的电学和电磁学向来都很好。不是因为我有那方面的天赋，而是因为我后天付出了很多努力。物理的电学学得再好，在动手的时候又会是另一番景象。

几年前，设计焊接LED灯牌，现在在破电脑上把CPU风扇和机箱风扇拆下来，然后连接USB线，当普通的风扇用。这些东西貌似简单，但是如果纠结起来，全部都是学问。小时候没钱，手头的资源也不多，也就只能折腾那么一点东西，但现在不一样了，钱可以买到我想要的所有材料，但是我内心省储会有个挣扎，能不能不花钱做到？能不能花少一点钱？即便不把钱这个因素考虑进去，如果要实现我的目的，什么配置才是最优？在追求最优的情况下，我应该购买什么组合？又或者要收集我手头上已有的什么资源拼凑出我想要的效果？昨天我学会了一些线材的标准，知道在数据线上写的那些东西到底是什么意思。但写是一回事，实际上里面的线能不能达到那个要求又是另一回事。为什么同样的线材这家店的价格只是其它的1/2。两天之内我拆了4条USB线，里面的线材没有一条是相同的。同样是打印机线，线上的参数也完全一样，但实际上拆开以后，我发现根本不是那么回事。要买到合适的线材，光靠网站上那几张照片，根本解决不了问题，因为鬼知道是不是虚标。最终，可能那还不如我随便拆几个破鼠标和破键盘，那些还实在一些。毕竟那是很多年以前的品牌货。

如果有人指点，我当然能少走很多弯路，但也正是因为一直都只有我一个人瞎折腾，所以乐趣特别多。

义气这种东西，有时我真的不知道跟谁才能真的去谈。但我发现一个现象，越是有钱的人，你也不能跟他们谈那个东西，因为在他们的眼里，几乎所有东西都是用钱去衡量的，而义气这种东西，本来就是不计成本，无论付出多少金钱、精力或者时间。

我觉得义气对我来说非常重要，大概是因为还是少年的时候，我武侠小说看多了，但实际上，在我看看武侠小说之前，那个东西早已扎根在我心里。之所以发生这种事，大概是因为我还是少年的那个年代社会主流的风气就是那样，所以当时的电视剧和动画片潜而默化地就会给我们灌输那种东西。什么是好，什么是不好，怎么才完美？

我觉得现在的人的价值观跟我们那个年代完全不一样。现在我该怎么跟00后，10后他们谈什么是义气呢？他们还小的时候，家长就用无数物质上的奖励诱导他们做些什么或者不做什么。比如我的一个同事，儿子四年级了，有一次家里吃饺子，她出20块钱让儿子包10个，也就是包一个饺子两块钱。我跟我的同事说，我可以给你包100个，你给我200。她跟我说用不着，因为他们吃不完。在我那个年代，孩子为家庭做事是理所应当的，当你不自觉去做的时候，你就会被责备。孩子的天性是贪玩图新鲜，所以看到大人干那些的时候自己也会恨不得帮一把。我小的时候，更多情况是大人不让我帮忙包饺子，因为他们觉得小孩子包的不好，老是散开，增加了他们的工作量。但是，当我读小学以后，尤其是初中以后，家里包饺子的操作基本上都由我一个人负责，如果我躺在床上没及时起来干活，我妈一定会把我骂死。我妈从来不会恐吓我说如果我不去包饺子我就没得吃，要自己顾自己。在她的狮吼之下，我也不可能一直躲在被窝里不起来。在家里，我妈没有一天是不吼，所以我觉得被她吼是再正常不过的事，我从来没想过吃饺子的时候我不亲手去包。从前我妈觉得她包得比我好，但她后来觉得无所谓了。还记得大学某次班级活动包饺子，我居然成为了同学的师傅，原来无论男女都有很多没包过饺子。但这也说得过去，因为我们是南方的孩子，所以我们没有在某些特定节日吃饺子的习惯。我熟练的手法把他们吓了一跳，因为他们觉得这跟我平时表现出来的那种气场很不一样，在他们眼里包饺子是很女人的事，但在我心中，工作无所谓男女，只要力所能及，那份工作就可以做。为什么包饺子这种事情就一定是女性独有的活儿呢？虽然在包饺子这个问题上，我包得很在行，但我不会擀饺子皮。在南方，我们的饺子皮是从外面买回来的，不需要自己擀，所以如果你让我整套流程下来，包括馅料调味以及从面粉开始做饺子皮，这些步骤我肯定不在行。但只要给我几次学习以及练习的机会，我必定能把那掌握好。倒不是因为我觉得这或许在以后会成为我的谋生手段之一，而只是觉得掌握这种技能挺有趣。

如果孩子必须得用各种物质奖励的手段诱使才会主动去干某事，我觉得这个社会就没救了。

前天傍晚回宿舍，我补了一下内裤，因为我实在无法忍受内裤上的洞洞了。修补方式是在内裤的外面用封口的针法（在外面才不会顶着自己），这样的好处是缝过的地方不容易散开，即便遇到的是非常容易散口的布料。但显然，这种针法相当的耗费线材。还记得第一次学这种针法大概是我小学六年级的时候，当时某个手工劳动的作业是绣一条手帕。正常人的思维，肯定是在一块布上面用一些针法用线拼凑出一些图案，但实际上，那个作业除了名字我以线的方式绣上去以外，核心部分的那朵花我用的是封口的针法缝上去的。当时我有质疑过我妈这样做到底还叫不叫绣。理论上家里应该有绣花箍，但当时无论如何都找不到，于是就只好大概了，结果是缝出来的那个东西皱巴巴的。但即便这样，那个作业获得的分数好像不低。至于为什么，我至今没想明白。那外框方形的布片是我妈用缝纫机缝出来的。中间那个红色绒布的花也是她剪出来的。我已经不记得她给我示范缝了多少个花瓣，反正不同师傅的手艺很容易就能看出来。封边锁针的缝纫方式直到我工作以后，闲得无聊缝了一大堆小东西以后，我才算是掌握了。当时我找来了一大堆的小布以及一些纽扣。然后用封边的方式缝了一大堆鱼。之所以可以一大堆，是因为每条鱼的结构都非常简单。最用心的地方大概是每条鱼选择的布料以及纽扣组成的眼睛。那一堆鱼我直接送给一个同学了。为什么要那么干？我已经不记得了。但我记得在缝那一堆鱼之前我先缝了一个大细超。而之所以缝那个东西，是因为我的一个同事包包的挂饰有好几个那种东西，所以我就自己缝着玩了。同事的挂饰用的不是普通布料，而是皮革，但我没有皮革，也就只能用普通的布料了，而且我还没有那种不容易散口的布料，所以也就只能拿到什么用什么了。显然用不容易散口的布料比用一般的布料缝出来的效果好很多。

很多女孩子小的时候都玩过洋娃娃，但不是每一个都会为自己的娃娃做衣服，而且不只是做一件而是做一大堆。帮我的洋娃娃做衣服的人不是我妈妈，而是我外婆。我还清楚的记得外婆没读过书，不会写字，但她可以在布料上剪出他想要的形状。外婆的手指比较粗，所以她做出来的那件衣服的袖子都比较粗，因为如果再细的话，她的手指就通不过了。对某一个娃娃来说，那件衣服有点宽大，但是那件衣服可以通用给我好几个娃娃穿。后来外婆还给我的娃娃做了裙子和裤子。我妈不屑给我的的洋娃娃做衣服，但是外婆却很乐意这么干。我已经不记得一开始是我央求她给我做还是她主动这么做的了。在我的记忆之中，外婆没有给我做过衣服，但是我妈在我小的时候经常给我做衣服、裤子、裙子之类。我至今不会做给人穿的衣服，但我却可以像当年外婆那样，在不用尺子丈量的情况下做出和我的娃娃相匹配的衣服，虽然我的手工向来都不好看。在拿针线方面，外婆是我的启蒙老师。她没有教给我系统标准的东西，但是她的那种无招胜有招对我影响很大。

对大多数人来说，缝纫的效果必须得好看，但是对我来说，缝纫最重要的是实用。别人通常觉得我大大咧咧，所以他们不会想到我在缝纫手工方面有一手，无所谓，反正我不是做给他们看的。

我妈今天跟我说，她有可能在小学的时候留过一次级，之所以那样是因为那一年她根本就没上过课，一整年都病了，而且一直不见好转。但是她也记不清到底是不是发生过这种事，因为别人好像也没有提起过。自己有没有留过级种事理论上是不可能不记得的，但实际上就是这样。她说那一年她都在咳嗽，怎么看医生都不见好转。家里是做粮食运输的，所以她就一直在家里那条船上，从这个地方到那个地方。她说现在她老是咳嗽的慢性支气管炎就是当时落下的病根。她不说，我根本不知道曾经有过这种事，我出生到现在从未听说过她留过级。虽然外婆外公把妈妈的三姐妹都养大了，但一个落下了咳嗽的病另外一个缺维生素，所以曾经有段时间试过失明。老大的跟排第二的都有过这些毛病，最小的暂时我还没听说过在身体上曾出现过什么状况。也不能说最小的那个智商有点不如大的，但是我就觉得在某些事情上她会缺心眼。这些病这些颠沛流离都是那个时代穷的产物。没人说得清为什么那些病会找上他们，但显然如果当时她们的家庭经济条件好一点，父母的知识多一点，大概就不会到达那个地步。

我妈小学的时候曾经有一年病了一整年，初中毕业的时候外公跟她说因为家里没钱，所以无法供她读高中，于是她只能去不用给学费、有生活费、毕业后还包分配工作的中专。中专毕业后，刚好遇到文革，于是她不得不上山下乡，被分配到广东省偏远的地方。文革结束，高考恢复了却被告知初中生可以考高考，高中也可以，但偏偏就是中专的不行，因为他们已经有工作了。鬼知道那到底是什么规定。就学习成绩来说，我妈其实挺聪明，但因为她生在那个特殊的年代遇上了特殊的事情。

努力调回广州以后，在别人的介绍之下我妈认识了我爸，然后结了婚，37岁的时候把我生下。我刚上初一，我妈就退休了。在我大学毕业之前，她东奔西走做过各种各样的事，首先是因为她还精力旺盛，其次是因为一定程度上这能增加家庭收入。在我工作两年后，我妈被诊断出有结肠癌。首先是手术切除，然后是化疗。到现在为止已经过去了超过5年，一切正常，从医学上说已经痊愈。

我不知道为什么她的命运会如此跌宕起伏、困难重重。如果改编成电影的话，甚至观众会觉得不可思议，觉得这是瞎掰的。为什么这种主观客观倒霉都会发生在她身上？我刚出生不久以后，因为我妈单位的福利太好，外婆就叫她产假（一个月？）一结束就回去上班，那个时候我开始戒人奶，但是我爸却买错了婴儿奶粉。在理论上身体长得最快的时候，我一个月只长了一斤，几乎没有变大。理论上这种事如果算倒霉，应该算上我的头上。买错奶粉这种事是我爸爸干的，但实际上一定程度上我觉得我妈认为这是因为她的倒霉延伸到我身上。

有时我觉得在两件事情上，我妈是不满意外婆的。一个是因为外婆不会照顾，所以小学的时候她病了一年，其次是在我出生不久后外婆就让我妈回去上班，让我开始戒人奶。我妈总觉得如果可以重来，由她做决定的话，估计小时候的我会更强壮更聪明。不是每个小孩都会像我从前那样，一个星期小病一次，一个月大病一次。其实那些记忆我都不大清晰，虽然我知道有发生那些事，但无论是当时还是现在，我都不觉得我要因此怪责任何人。

和我妈比起来，我觉得自己已经很幸运了。