我的天

不知道从什么时候开始，我阅读的时间就变得很零碎。比如我把马尔克斯的《回到种子里去》放在宿舍书桌上的隔板之上，什么时候我会拿出那本书看一下呢？通常是晚上洗完澡，坐在那里等待单位业务结束的时候，但实际上那个时间段我的心没办法完全在书本上，因为不时我就得刷新一下系统，看一下数据有没有变化，如果结束了我就赶紧把我的东西也搞完，结束工作。所以几乎可以这么说，看那本纸质书的时候我是见缝插针。为什么玩起消消乐我会一两个小时丢进去，完全停不下来，每个星期都有那么一两回，但是看书的时候却这样呢？其实我也很烦恼我自己，如果能把用在消消乐上面的时间用在看书上，一年下来估计我可以消灭很多书。但是有些时候我会主动玩消消乐，但是却完全没想过拿那些时间看书。所以简单来说，那本纸质书只是我在等待的时候不想看手机，所以拿出来填补一下空虚的。如果单位的网速好的话，估计我会用浏览网页取代，那问题是那个时候单位的网速通常都很糟糕，糟糕到打开个视频都会卡在那里完全动不了，所以要用那零碎的时间看个几分钟的视频基本上是不可能的。通常如果我是在干活的话，我会远程到自己办公室的电脑，但问题是办公室跟宿舍的网络是分开的，办公室的那台电脑被限定了速度。本来办公区那边的网络就不快，被限定了速度以后就更加糟糕，所以如果我用那个网络看视频，尤其是在晚上11点左右的话就更加难。用宿舍这边的网络或许还可以把视频刷开，虽然过上一段时间得缓冲一下，用办公室那边的网络，会直接卡在那里，从一开始就在那里转圈圈，没有结果。如果我用宿舍这边的网络看的话，要我刷新办公室那台电脑的数据还真不方便。所以与其这么折腾，干脆用一些不需要网络的方式去填补那个时间好了。

以前我从来不会这样被别人牵着鼻子走，什么时候睡觉完全由我说了算，所以当我决定要在10点上床，9点30我就会刹车。10点上床，我的计划是可以看书到10点30，但实际上我就可以看到10点30又或者10点45甚至11点，这些时间都是我说了算。什么时候开始什么时候结束，不会有人打扰，但现在因为被单位这个作业捆绑住，我的时间，应该准确来说我的结束时间已经完全不由得我去控制。因为总想快点结束，所以连我自己的看书时间被砍得非常零碎。或许如果我不是那个那么心急的人的话，我可以直接不管，直接看书看到11点，然后再开始搞单位余下的东西。这样的话我就不需要一直刷新，我只需要到点再开始做，这样通常可以一气呵成，但缺点是可能得延后30分钟甚至45分钟才可以睡觉。我不想这样。与其说是把人别人把我逼死了，不如说是我自己逼得自己很被动。如果某一天单位的业务居然能在10点之前结束，我会觉得这绝对是个恩典。如果在下午5点的时候就结束了，这简直是个奇迹，但这些这么好的事情，我从来都不敢奢望。

综上所述，我想规律地划出一片时间让自己好好看书也变得不容易了。

因为麻涌要我三天三检，所以这个周末我回家了，回家以后，周六的下午，当我准备去做核酸的时候，发现我收到广州的一条短信说如果从7天之内有本土确诊的地级市回广州要去报备，而且要进行三天两检。显然这是针对东莞的，因为之前回广州的时候，一直都没有收到这种类型的短信。不知道从第几版的防疫政策开始，好像已经没有了这种涉及地级市的要求。因为通常要求的都是低中高等风险的地区，常态化管理的地区是提倡进行三天两检，而且是落地核酸。公众号上明确显示要去报备的那些地方也是精确到地区的，可能是某个城市的某个区。对东莞这种没有区的地方来说，区域对应的就是一个镇，但是现在广州把整个东莞都丢进去了。这种大包围的管理方式我太熟悉了，因为在东莞的时候，哪怕麻涌这个镇根本没有新冠阳性，但是做核酸的频率也依然达到了有阳性那些镇的级别。核酸我是一定会去做的，所以周五回到广州以后，在回家之前我首先去做的就是找个核酸采样点，一路上我都在仔细观察。到广州的时候，准确来说是回到家附近的时候已经是晚上6点多。理论上，日场的核酸采样点已经收工了，但实际上我一路都看到好像日场还在工作。本来我打算直接赶往夜场的采样点，结果却发现比夜场采样点近一点的那个日场采样点还在工作。

从东莞回广州，我没有搭乘火车或者长途客车，所以我没有去过火车站又或者客运站。但即便这样，我已经尽量马上找采样点做核酸，虽然上午我才刚在东莞做了一次，一天之内我在两个城市做了两次核酸。你还想我怎么着呢？都说核酸检测结果是互认的，但问题是现在的诡异解释是必须进行落地检，因为当你从一个城市到达另外一个城市的期间，你或许会接触到风险点。这的确说得过去，但问题是如果我是坐同事的车回来了呢？我们期间没有进入任何服务区。如果说还会接触到某些公共场合的话，也就只有在到达了广州以后，我搭乘广州的公交，但是那个风险点能赖在跨市的头上吗？哪怕跟跨市没有一点关系，广州市内的各种人员流动还是会在城市公交上体现。如果多做核酸能堵住他们的嘴，我愿意多做。上午在东莞做的那个核酸，真的把我的喉咙捅得很痛。可以这么说，周五早上的那一捅，是我做过那么多次核酸以来被捅得最痛的一次。以至于晚上我在广州再被捅一次的时候，上午的那个痛点又被挖出来了。所以说其实多做核酸可能会让各地方的管理者放心，但实际上就我们这些不得不跨市的普通人来说，是个伤害。

都说什么同城，都说什么大湾区，都说什么一小时或者半小时生活圈，在这个新冠疫情面前，在这个各个地方老大都只求自保的时候，所有的这些跨越行为会让我们的工作生活增添无数烦恼。我们只是很普通的老百姓，也做着很普通的事情，但是在这种场合，我们就像罪人一样，永远都被两边嫌弃。

本来我打算这个周末不回家了，这就意味着可能两个连续两个周末都不回家，接下来就是十一国庆黄金周，但是突如其来的变故让我不得不回家，因为东莞沙田有了确诊病例。虽然社会面还没有发现，接下来发现的那些确诊和无症状都是与第1例有核心链接关系的人，但是东莞因为镇非常多，所以只要其中一个镇出了状况，结果就是那个镇可能就被封起来了，天天做核酸，他临近的那些镇虽然不用封起来，但也是天天核酸。麻涌属于东莞东北角的一个镇，直接相连的是中堂，跟洪梅望牛墩道滘也都很近，和沙田理论上不直接相连，但我们跟沙田之间就仅仅隔着一条淡水河。那条淡水河我个人感觉直线距离可能只有百余米。

沙田出现阳性病例的那一天，我们收到信息说我们刚刚装的一条船，上面的船员全部都变黄码了，直接把我们吓了一跳。现在的船佬是不会过来拿船单的，但是这条船的人过来交了港务费。幸好我们的手续都是做全的，在这条船开始装货之前，我们就已经检查了他们全部船员的健康码，同时也给他们派发了抗原检测试剂。在确保这两项都符合要求以后，才给他们装船。所以显然他们的黄码是在到达我们那里装船以后才出现的。他们那条船不大，没超过2000吨，所以是在我们的内河码头装船，也就是在那条淡水河上装船。河的这边是麻涌，那边是沙田。我不知道他们的人有没有靠过沙田的码头，但根据我们自己的遭遇，非常有可能他们在那个位置手机信号是沙田的，所以不知道为什么就可能定位了他们曾经去过沙田。这完全是有可能的，因为哪怕我们的人根本没去过沙田，但就是因为可能工作的原因靠近了淡水河那边的岸线。

偶尔会有沙田疾控的人打电话过来问询我们是否到过沙田，但幸好只是打电话过来问一下，而不是直接赋予你黄码。在大数据时代，就是这么的神经病，在我们的海港码头，非常有可能接收到的是广州的手机信号，所以在那里待的时间久了，你的行程卡上面就会出现广州，但实际上你根本没去过。你没踏足过广州的陆地，也没碰过广州的水，可能西南风吹过来，你曾经接触过来自广州方向的空气。这种莫名其妙的被广州我们的人见多了也就不觉得奇怪了，只要问心无愧，我的确没去过那个地方，实在也不能拿你怎样，但万一你没去过又赋予了你黄码，还是一点办法都没有，只能不断地去做核酸解除黄码。

因为沙田的变故，周四的晚上麻涌新下达的要求是周五到周日三天三检，然后接下来两天一检。如果核酸都做到了这种份上，回家跟不回家就没区别了，之所以不回家是因为从广州回东莞之后要进行三天两检，但如果东莞麻涌的核酸做得比这个还密集的话，还不如回家。周末要在漳澎做核酸，实在是一件很麻烦的事，但是在家做就很简单，只要出了小区再走几百米张望一下，总能找到核酸采样点。

星期三我就跟我妈说我不回家，星期四上午我妈还给我确认了一下，是不是真的不回。星期四的晚上看到消息以后，我马上打电话回家告诉我妈周五我要回去。

东莞是个一旦发现确诊或者无症状，只要不是闭环管理人员，只要不是外来返莞人员，只要源头是不确切的，他们就会非常紧张。

中秋假期结束以后，上了三天班，连续做了三天的核酸，有一些是外市返莞人员三天两检，另外一些则是不知道为什么被通知的大规模检查。广州的核酸检测点满大街都是，只要是白天中午休息时间，正常情况下几百米之内就会发现下一个核酸检测点。夸张的时候可能你正在这个核酸采样点采样，当你戴上口罩向前一看，又能看到另外一个，只要那条路够长够直。当然也可能会有意外，你选择的那个时间点人家刚好休息了，比如说中午的时候，也比如下午5点之后。我曾经试过在路上找半天都没找到核酸检测点，好不容易看到一个点即将要开始工作了，我赶紧去排队，之所以那样，是因为那天打台风。估计较早时候那个核酸点也是有开的，但是因为风雨太大，所以大家都躲起来了。无论是工作人员还是排队做核酸的人。虽然遍地都是核酸检测点，但是有些人不想做，你倒是一点办法都没有，比如那些害怕去做混检，20个人里面其中有一个中奖，那么他就会被牵连。也有一些像我爸那样根本不出门的老头子，既然他连家门都不出，怎么会主动去做核酸呢？这显然是几乎不可能的。让顽固的老头子做核酸，除非是大规模到处都宣布非做不可。还有一个就是老头子出门有些事做，比如去开药，比如去剪头发，又比如说我妈为了怂恿我爸去做核酸，就跟他说中午不煮饭了，先去做核酸，然后去喝茶。老头子就像小孩一样，要有甜头才会出门才做核酸。

如果可以不出门，有些时候我也不想出门，比如中秋假期的第2天我就没有出门。早上醒来吃早餐，然后看了一下电视，接着就在床上看书，看累了就睡觉，睡醒了继续看，又看累了继续睡觉，如此循环，几轮以后天黑了。然后才意识到自己没去做核酸。现在的广州核酸采样点，各个街道的确比以前好一点了，白天的核酸采样点很多，现在起码夜间也有采样点，所以天黑了也有后悔药，虽然持续时间不长，因为我所处的那个街道夜间的采样点就仅仅到晚上8点而已，但会不会提前收呢？这很难说。通常情况下，海珠区的公众号会宣布接下来的几天有哪些采样点，在什么时候工作。我当然希望那些采样点能固定下来，用几个小集装箱做好密封措施，里面也放置好空调之类的，让工作人员舒服一点，那么他们也就能在里面待长时间一点。这样的话我们也就不用害怕晚上塞车，回到家没得做核酸。不做核酸，什么事都做不了。只要形成习惯，无论是采样的人员，检验的人员，还是一般的老百姓，还是能接受一周两三次核酸的频率的。但当这个做核酸的频率提高到每天一次，一个星期下来都这样的话，实在会让人有点吃不消。在家里，如果我不去做核酸，纯粹是因为我非常的懒，而且我知道第二天没有强制核酸的要求，如果我必须得有核酸阴性证明，无论什么天气，我都一定会出门做核酸，哪怕免费的核酸检测点找不到我也会去医院做。但是在东莞麻涌漳澎这边，做核酸每次都伤透我的脑筋。如果是工作日还好一点，死皮赖脸地找办公室，总能蹭车出去坐，但如果是休息日的话，就得自己解决问题。周末两天，如果只是其中一天必须做核酸的话，还能接受，但如果两天都这么整，我打心里觉得这真的是太烦了。但无论轻松也好困难也好，当上面要求你非做不可的时候，这些顶多只能拿来埋怨一下，到最后无论如何还是得执行。

我原意去做核酸，但总不能把这个经常要做的核酸搞得很难实现吧。

洗手的时候抬头看镜子，我突然间发现了自己的白头发，而且还不止一根。白头发这种东西在我剪头发的时候剪头发的师傅已经看到过，也已经帮我拔掉了，但实际上我个人觉得拔不拔都无所谓，因为如果偶尔只是一两条的话，拔了它还是会长出来的。如果一堆都是白的，把它拔了又有什么意义呢？我是那种不会选择去染发的人。现在我还没到37岁，却发现了自己头上的白头发。可能黑色显瘦，白色而且是数量不多，偶尔一根会让你产生那头发很粗的错觉。我不知道我的同龄人有没有白头发，但我记得还在读初中的时候，我的某个男同学的头发就是半黑半白的，谁也说不准到底是什么原因。当白头发这个东西发生在自己身上的时候，突然会觉得原来我已经不再年轻。我妈是37岁的时候把我生下的，现在我也已经快37岁了。也就只有当我到达了这个年龄以后，我才觉得自己的人生和我见过的人生总算是接上了。自我有记忆开始，爸妈就已经是四五十岁的人。我不知道二三十岁的爸妈到底是怎样的，因为在我身边，无论是我的父母还是我的亲戚，都没有那么年轻的存在，尤其是在我小的时候。后来的确有了那些年龄的人，但通常那些都是我的表姐表哥之类的。当他们二三十岁的时候，我也已经十几二十。晚婚晚育的孩子，所见的世界跟那些相对来说大众生育年龄出生的孩子比起来，我们的世界不一样。虽然其实四五十岁的人精力还很旺盛，什么都能干，但是那跟二三十岁青春活力的人相比，根本不是一回事。所以，当我经历二三十岁的时候，我不知道这样的大人应该是怎样的。唯一我接触的最多在那个年龄的，只有我的老师。老师归老师，虽然见面时间很多，但那只是在某个专业的领域，跟家人跟朋友不是一回事，你没办法了解老师课余时间到底是怎么生活的，当时的我也没有那个八卦的心去了解那些东西。

晚婚晚育的孩子相对于同龄人来说会更早的经历生老病死。因为从他们懂事开始，父母已经是半百的人，更长一辈的爷爷奶奶外公外婆之类的，有些甚至已经去世了，或者离去世没多少年了。我对爷爷奶奶可以说完全没有记忆。我和爷爷从来没有交集，我和奶奶的交集是在我有确切记忆之前的。但我运气好，相对而言我的外公外婆都挺长寿，但就是因为他们长寿，我们接触的时间比较长，所以当他们离开的时候那种感觉太不好受了。我必须面对的事实是，在我法定退休年龄之前，我的父母也会逐渐离世。到那个时候头，发花白，甚至头发全白的中老年人得称呼为孤寡老人。我的人生轨迹不过是从单位的宿舍转变为广州的某个老人院。这个轨迹挺奇怪的，高中之前我都住家里，大学以后住大学宿舍，工作以后是单位的宿舍，退休以后是广州的老人宿舍。

家是什么？家这个东西在外婆离世以后，我觉得好像已经不复存在了。虽然现在我们一家三口还齐齐整整，但是这个家跟之前我一直都很骄傲、觉得很让人羡慕的那个有区别。