我的天

昨天，单位组织了余下一半的人去深圳看改革开放40周年的展览。展览的标题是“大潮起珠江”。我不知道省或者外国的人看到这个标题他们感受出了些什么，但是对生在长在珠江，也生在长在这改革开放40年的我来说，感慨万千。在看这个展览之前，我觉得身边的很多事都是理所当然的，但是看完这个以后，我真的觉得我为我所生在的年代以及所生在的国家，还有我所在的城市享受的各种政策，感到非常骄傲。那些对我来说再普通不过的事，原来在别人眼里是那么的不平常。有很多不起眼的变化，包含了无数人非常多的努力。从前，我没有感受出来，因为以前我没有去过别的地方生活，不知道别人是怎样的，所以我也就没感受到我生活的城市是这么的特别。

半个月前单位的大半同事已经去看过那个展览，昨天轮到余下没去看的去完成任务。在看之前，我完全不知道那个是什么东西，但看到一半的时候，我就觉得这个好像我在广视新闻里见到过。之前我以为那个展览在广州，原来那个展览在深圳，而且用了一个非常高大上的展览馆展出。这个改革开放40周年的展览很高大上，展览的各种表达形式也很高大上，有图片文字视频实物，还有蜡像的场景还原。最让人眼前一亮的，是那些高科技展示方式，比如超大的投影屏幕。也比如各种虚拟现实的互动。可以说，这个展览比那些科技馆的还要高端。以前在这些这么正式的展览里，你不可能看到这么多好看好玩东西的，这个真的很不一样，也正如展览的标题那样，这个展览的形式简直就是敢为天下先。

很多屏幕都在放着视频，但是其中有一个经典的大块头电视机吸引了我，里面正在播着一部八九十年代的电视剧，好不容易我居然认出了画面里的一个男演员，他叫汤镇宗，之所以能叫出他的名字，并不是因为我之前曾经看过他的电视剧，而是因为我认得他的弟弟汤镇业，汤镇业是80年代《天龙八部》里演段誉的那个。那个电视机之所以吸引我，是因为里面播的片子居然清晰度很好，虽然跟现在的DVD或者蓝光质量相比，肯定差了一大截，但视频完全没有雪花马赛克之类，我已经很感恩了。在老电视机里面看到老演员，那种感觉实在太神奇了。大概也只有在这种展览里才能看到这么经典的东西。

最让我感触良多的是一个蜡像还原的百货商店场景。记忆之中，好像从前的百货商店都是国营的，那种售卖的方式我还非常记得，但不知道从什么时候开始，那些东西全部都消失了，取而代之的是更高大上的各种商场以及超市。百货商店对小时候的我来说，简直就是一个神奇的宝库，里面什么都有。我什么都想要，当然，家长不会满足我所有要求，但是只要能满足一点点，我就会非常开心。在百货商店里买到一个新东西，跟在小小的文具店里买到一个感觉是很不一样的。百货商店承载了我童年的很多回忆，但因为那个东西现在已经彻底消失了，所以当我再次看到的时候。我实在是有点不能自已。在回忆之中，在梦里，我非常想回到过去，但那是不可能的，而昨天，蜡像场景让一切都变得可能。那种东西给我的震撼比一段录像深刻很多。对完全没见过那个场景的人，那不过是一个新鲜的认识，但对我来说却是久久的回味。我还想变回那个小女孩，牵着爸爸妈妈外公外婆的手去百货商店，那个神奇的地方。蜡像场景里面有个很重要的人物——一个小女孩。对成年人来说，那不过是一个购物的地方，但对小女孩来说，那是一个琳琅满目的天堂。

至今我脑海里还留有那些百货商店价目牌的样子。

还记得小的时候，自从家里有了有线电视，我们几乎不看国内电视台，而是从开电视到关电视看的都是香港台。对我来说，看翡翠台或者明珠台的几率比本港台或者国际台多很多。上小学的时候，同学们讨论的几乎都是翡翠台的电视剧或动画片。也大概因为这样，所以我们都有只看翡翠台的癖好，虽然有线电视上可以看的电视台有很多，但实际上我们翻来覆去看的不过那几个而已。那时的有线电视还不是机顶盒时代。电视台有不少，但电视机上就只有那么几个按钮，最多只能把电视机能按的那些都设置好，其它不怎么看的当然也就上不了电视了。那些都是我，小学时候的回忆，到了初中，搬了家以后，情况发生了改变。其中一个原因是我们的电视机变了，新的电视机能存下更多的电视台，只要能翻得出来的电视机频道都能跳到那个位置。在不知不觉中，我家基本上不再看翡翠台的电视剧。为什么不看，我也不知道，反正我妈不看了，但是我开始非常迷上明珠台的各类纪录片、美剧以及晚上9:30开始播的大片。对我来说，几乎有这么一个惯性，要看美剧，要看电影，就去明珠台，其实国际台也有，但是我对那个一点都不了解。我甚至不喜欢他们卖广告的风格。

渐渐地，这一切都变了，其中一个很重要的原因是我看电视的机会越来越少，尤其是到了高中以后。高中的时候，我已经几乎不看电视，尤其是高三。大学的时候，如果要坚持看电视还是可以的，但我已经彻底没有了那个习惯，身边的同学看日剧看韩剧，那两个东西火得不行，但我选择的是小众到不能再小众的拉美电视剧。不知道从什么时候开始。在我不在掌控电视机遥控器的时候，我妈开始追国内电视台的电视剧，可能是南方电视台的，也有可能是中央电视台的。

到了现在，我妈会用电脑去搜索电视剧，在各大视频网站上看，而家里的电视现在已经基本沦为我用来看纪录片、体育比赛以及新闻的东西。我家里播放时间最长的电视台估计是那几个连在一起的纪录片频道以及凤凰卫视，因为只要我放弃电视机的遥控权，我爸就会毫不犹豫地把它转到凤凰卫视上。至于看哪个纪录片频道，则完全是看他们在播些什么。因为我妈去看电脑，所以我不在家的时候，电视机是我爸独个霸占的，他有时也会看电影，所以他是中央电视台的电影频道的常客。有时我也会坐在那里一起看，但有些时候，某些电影我真心无法看下去。根本不知道那些电影到底有没有在电影院上映过，即便上映了，那些东西会有票房、会有人去看吗？在我爸心目中，他会觉得既然电视里可以免费看电影，为什么还要去电影院。从前他很疯狂去电影院的时候是因为家里没有那个条件，但现在时代不一样了。对我来说，很长一段时间，电影能看就行了，在哪里看不重要，用什么方式看不重要。但现在我觉得，好片真应该去电影院支持，因为那里的效果要比在家里看很多，而且身边人的反应是电影的彩蛋之一，全场人一起哭一起笑，那种气氛真的很好。唯一不好的只是要感受那些就得额外花钱。

从前的TVB已经离我很远很远了。

我用了三分钟的时间就把衣服晾好，也把浴室擦干了，简直就是神一般的存在，我为什么居然可以这么快呢？如果不是今天晚上在晾衣服之前我开始喂鸡，我绝对不会意识到自己晾衣服，原来是如此迅速。之所以这样，其中一个原因是我只有两件衣服，余下的是零碎内衣。晾衣服这种事，我从来都不觉得享受，尤其是要让我晾很多很多的时候，我会觉得相当烦。一个人住以后我觉得自己洗衣服的频率高了。说不准现在自己晾衣服的次数相比之前是多了还是少了，因为之前要不就不晾，要不就要晾一大堆。晾衣服的时候只有几件是你的，余下的都是别人的，会觉得心理不平衡。春节之前，我换了一种洗衣液，之前用的都是妈妈一选，现在用的是威露士的卫新。感觉现在用的洗衣液几乎没有味道，虽然我已经很努力的去闻，但还是没有闻到。洗衣液这种东西，加得够不够我通常不是看有没有泡沫，而是去感觉闻不闻到那个味道。这种卫新的洗衣液，我拿了一袋回家，现在单位开了一袋，但我还剩下两袋，估计那两袋我也会拿回家，让我妈消化掉。通常我觉得不好的东西就会拿回家。但实际上用什么洗衣液，我妈是有讲究的。因为不知道从什么时候开始，她就对洗滴剂非常敏感，只有少数几款她不过敏，天知道现在用的这种她会不会过敏。其实有没有味道不要紧，能把衣服洗干净就可以了。而至于衣服干不干净，通常我都不会去仔细研究。毕竟一个人的衣服如果天天洗，基本不会有什么味道。我们不像黑人，需要用某些东西来掩盖掉自己的体味。

春节放假的时候，手机装了小米万能遥控器，感觉挺好。因为那个东西只要安装完成以后就可以随便脱机使用。我把家里能遥控的东西全部都按上了，比如机顶盒，比如电视，也比如空调。相比于空调，电视和机顶盒的操作复杂一点点。但我之所以觉得复杂是因为我用的是英文界面。也不知道是他们的英语写得很别扭还是因为我自己英语太糟糕。总觉得写出来的东西有点误导我的成分。而之所以要装个万能遥控器，是因为我觉得甜果时光高清机顶盒配过来的那个遥控器实在太难整。按键非常不灵敏，尤其是数字键。如果从前就用手机的智能遥控器，大概那个标清机顶盒遥控器坏了的时候，我妈就不需要再去买一个了。我家里三口人，手机都是小米，都具有红外功能，所以都可以成为遥控器。我觉得在手机上装个遥控器的好处是可以看到电视节目表了。珠江数码还是标清机顶盒的时候，可以调出每个电视台的节目表查看，但变成高清以后反而不行了。但手机只要连上网络，就可以根据机顶盒的电视台搜索相关的节目表。虽然机顶盒没有回放功能，但显然如果是看同一部热播剧就可以错过了这个电视台就转到另外一个台去看。我觉得小米遥控器做得不好的一点是搜索电视台的时候没有把纪录片划分出来。我常看的纪录片频道有四五个，但因为小米万能遥控器的节目表没有纪录片这一栏，你在其他栏目里搜索纪录片的名字也搜索不到。所以也就只能一个一个纪录片频道打开来自己研究。但这样同样存在问题，因为那些电视台的节目表只有一个大方向，没有具体节目名称。比如说如果要薄国家地理杂志的节目，他们不会直接给你说清楚播的是哪个方面的，那有可能是历史的、人文的或者动物的。这样不清不楚的节目表，天知道他们是给谁看的。明明可以把工作做细，为什么要做得如此粗枝大叶呢？还记得从前家里刚装有线电视，可以看香港台的时候，每周外公都会买一张香港电视的节目表报纸。当时我认的字还不全，但是那张东西却可以让我看得津津有味。现在已经不需要那个了，但是当年的这种做法却让人很怀念。人家一周的节目表都可以写出来，但是现在我们每天的节目标都不明不白。

看纪录片不是流水帐般消磨时间的，看纪录片也要挑选啊。

今天没有在家族的群里看到任何外婆的消息，因为那里通常每天都会说外婆半夜都不睡觉，或者一个晚上湿了多少条裤子。当我问我妈情况如何的时候，我妈说姨妈已经把昨天护工的消息发给了她。外婆昨天晚上11:45睡觉，今天早上7点还没起来，晚上去了两次厕所。这些数据再正常不过了。很久很久以来，都没有试过发生这样的事，而且还是在没有吃安眠药的前提下。前天晚上无计可施，姨妈带去了一些安定，如果外婆晚上不睡觉，就让护工给她吃安定。星期五晚上吃了安眠药，星期六早上睡到接近11点，外婆还没起来，而且一整天都是没睡醒的样子。星期五晚上吃的药量是一粒，所以大家都觉得即便还要吃，半粒就足够了，因为外婆极少吃药，所以她对药物非常敏感。也不知道是安定起了作用，还是电视机起了作用，反正昨天晚上外婆的情况算是正常了。

若不是有人护工，不时发的信息告诉户主外婆的情况，我还真不知道，外婆是个晚上不睡觉的人。发现这种情况以后，我妈才说，外婆从前晚上就不怎么睡觉，都是到凌晨才开始睡，因为睡得晚，所以早上她也会很晚才起来。在我们还跟她一起住的时候，她不会晚上不睡觉坐在那里开着灯发呆，即便睡不着，她也会躺在床上。更加不会晚上睡不着就开着大门坐在门口。小时候跟外婆生活了那么多年，睡在同一张床上无数次，但我根本不知道外婆有失眠症。我只知道关了大灯开着夜灯，我跟表姐折腾的时候外婆总是醒的。因为在我睡着之前，她会一直给我扇扇子。基本上你问她什么，她都不会很迷迷糊糊地回答你。但是如果在家里，我跟爸妈睡一起睡，非常有可能睡觉时候我问他们问题，他们已经没反应了。即便是有反应，可能会很凶地跟你说睡觉不要问问题或者想东想西。跟我爸爸比起来，外婆不会讲书上的故事，但是她会给我讲家人的故事，但通常都不是她自愿说的，而是我随便问的，但这种情况在外婆老到一定程度的时候发生了改变。即便我什么都不说，她也会突然给我说一大堆事，而且就像录音机一样，说了一遍以后又一遍，那段时间不断重复。小时候跟外婆睡一起的时候，我还真没考虑过在我睡着之前，原来她一直都可能没睡着。一直以来我都是很快睡着的人，除非我真的有很重的心事。因为某些事情太兴奋或者白天睡得实在太多，我晚上才会入睡时间稍微有点长，我这里所说的长是指超过五分钟才入睡。对我来说，根本不会晚上10点躺在床上到凌晨12点还没有入睡。

我爸睡不着，就会经常在那里嚷嚷，但外婆她从来都不说。这大概是男人和女人的区别。晚上睡不着觉是痛苦的，我妈说外婆年轻的时候就已经这样。护工的消息让我们觉得外婆的睡觉真的很难整的时候，我妈和姨妈才有点后悔，应该在外婆年纪没这么大的时候把她的作息纠正过来。

如果时光可以倒流，或者我可以回去看一看。我真想验证一下，从前我跟外婆一起睡得时候，她是不是半夜都没睡着。

人决定了一个地方的兴衰。

上星期我的一个亲戚说，现在的南园新村冷清了很多，因为路上人不多，正在售卖的商铺也不是很热闹。当然他看到那番景象的是因为那不是上下班的时候，也不是市场热闹非凡的时候。如果他是傍晚过来，情况会好那么一点点。不过无论他什么时候过来，即便人再多，那也不是他想要的那种气氛。人再多，也是来了就走的卖家和买家。从前南园新村之所以热闹是因为这里住了很多人，各种年龄段的都有。这片区域除了宿舍就是公租房。南园新村热闹的时候，大概我也经历过，但是那时我还小。现在的南园新村，之所以热闹，是因为有个江南东市场，最热闹的不是市场里面，而是市场附近的那些区域。到某些高峰期，简直就是水泄不通的节奏，那才是真的市场！超市里的感觉，跟那完全不一样。因为超市里不会有很多来自不知道什么地方的人带来各种你从未见过的新玩意。虽然很多时候那些东西没有他们吹的那么厉害，甚至是假货。在超市里所有东西都是明码标价，即便有买多少件打多少折，也是可以算清楚的，但市场不一样，可以讨价还价大概是经典市场的经典画面。也大概只有到了买菜的时候，南园新村才会非常的旺场。很多人很多货车，还有各种叫卖声。组成了我印象之中的市场。天知道买菜的时候，人是从哪里汹涌出来的。热闹是有的，但那热闹，并不是我想要的。

我怀念的那种热闹来源于家庭，南园新村的人口越来越少。常住人口的年龄也越来越大，因为这里的房子已经有一定历史了，在这里长大的人，如果赚到钱，肯定会买房子，然后搬到别处去住，于是现在南园新村剩下的很多是七八十岁甚至以上的老人。女儿儿子或者孙子孙女之类的不和自己住在一起。运气好的话，可能不时会过来看望一下，运气不好的话，有可能只是一对老夫妇，甚至只是一个人。人造就了这片地区的兴旺，也是人让这片地区变了模样，甚至有时会让你觉得有点凄凉。走过广州的各大老城区，尤其是那些老街老巷，你会听到那里熟悉的声音，可能来自电视，也有可能来自收录机。那可能只是普通电视剧的声音，也有可能是中午或者傍晚时分电台在播着讲古，即便是那些最普通的东西，也会让你觉得亲切。还记得小时候我有个癖好，就是每过一户人家都会看一下别人在看什么电视台。每到中午或傍晚，都听一下讲古，觉得那甚至比午饭或晚饭，更让我感知得到时间的存在，因为一天到头就只是等那个时刻。到做饭的时候，各家各户的厨房里爆响出各种做饭的声音以及香味，让人有很多遐想。第一会去想，他们在做什么菜。有时能猜得出来，有时猜不全。如果人人都只是出去吃或者叫外卖，这种风景肯定不会存在。没有小两口的吵架，没有孩子的嬉闹。只剩下电视机的声音，甚至连电视剧也不响了。这样的搭配，我会觉得有点凄凉。万家灯火还在亮，但那已经不是从前我熟悉的那个状态。用什么才能拯救这一片城市里已经老去的居住区呢？这种事情会一再上演，只不过这个地方先进入状态而已，50年以后，现在的那些新楼盘估计也同样会出现这种情形。人之所以衰老、失忆各种不正常，很多时候是我觉得是因为他们不得不长期活在当年的记忆之中，因为从前身边的人都已经长大离去了。我们孤独地来到这个世上，热闹了一回，到走的时候，也必须只能孤独一人。离开前的孤独，真的不可改变吗？我觉得老人们，也想过要改变这个状态，但是到那个时候，已经不由得他们说了算。

老去是一个趋势，不可改变，但我们不能找一些好过一点的方法吗？