我的天

在开始用街猫之前，我跟猫的互动一直都只停留在和同学的猫玩的层次上。当我还是小屁孩的时候，外婆家有一只猫，但我甚至不记得它是什么颜色，估计是一只橘猫。我唯一的印象就是外婆家八仙椅的脚有一个铁环。那个铁环以前就连着那个猫的牵引绳。那个猫只能在那片区域内活动。八仙椅就在大门口的旁边，所以猫可以到我们的大门口，据说它一看到陌生人就会回到屋里面把很重的门砰一下关上，所以我猜那个猫的牵引绳长度应该不到一米。我隐约记得我经常把那只猫当马骑，把它作为我的座驾，当然我不会真的坐上去，只是装个模样而已。猫对小孩的忍耐力是很强的，所以我根本不记得当年我有没有虐待它，我也不记得它是怎么个反应。大概不到5岁，那只猫就去世了，所以我那个时候的记忆是隐隐约约的。

再次接触猫，是因为小学同学家里有两只，但她家两只猫都挺怕人的。初中我基本没怎么去过同学家。高中大学的同学有个卖电子产品的店，那个店里面养了几只猫。最熟悉的那只叫三三，也是只橘猫。那只猫是个自来熟，冬天的时候去她店里，所有人都会成为它的人肉猫垫。在那之后，基本上我和猫就只剩下偶尔看到的程度了。

我从来没想过要在家里养猫养狗，因为从一开始我妈就很抗拒，养鱼是不可能的，因为我跟我妈都是冬天出生的人，据说冬天出生的人基本上养不了鱼。我爸是夏天出生的，但是他连自己都养不好。我想都没想过要养龟，因为我对那个生物没什么兴趣。我的某个亲戚曾经养狗，是一条宾格。那是一条很聪明的狗，我妈和他有很多故事。因为那个时候每个星期有两天我妈要去那个亲戚家打扫。每次回来我就追着我妈问那条狗有没有新的故事。其实我妈并不讨厌狗，但是要她养，她不愿意，首先因为家很小，没有地方让狗跑起来，其次要遛狗，这挺烦的，第三，无论是猫还是狗都会有股味道。给猫狗洗澡是一件很麻烦的事，如果拿出去让别人洗，花费又太大。我猜我妈不养狗是因为我读书的时候，家里并不富裕，在过着紧绷绷的日子，人尚且还没照顾好，哪里会有心情养个宠物。而且我妈一直以来都是慢性支气管炎，今年体检更是给他下了一个肺气肿的判定。猫狗都会有掉毛的现象，显然这对一个呼吸道不好的人绝对是个坏消息，我家住在6楼，没有电梯。要老人每天都去遛狗显然不现实。我爸已经是80后了，我妈也快奔8了，所以我不可能在家养条狗，我周末才回家，法定节假日才回家，所以照顾狗的事情一定都是我爸妈干的，这不可能。他们甚至连自己都照顾不好了。

有些人养猫养狗是为了得到和他们互动时的开心，我是那种光是看看就可以很开心的人，所以对我来说，只要给我个视频或者给个直播就足够了。

猫狗双全，到底是什么感觉呢？能说出这个词的大概都觉得这很幸福。单位曾经有人在宿舍里养猫，然后没过多久就被办公室禁止了。不允许员工在宿舍养猫，主动养不行，但是自来的猫你控制不住，人家就住在你这里，你一点办法都没有，驱赶是没有用的，因为它们跑得比你快，你不可能抓得住它们。

从我到这个单位实习开始，这个单位就有狗。一开始之所以养狗，是因为人都住在板房，有狗会安全一些。后来办公楼建好了，宿舍建好了，狗也跟着过来。但是相对于板房来说，狗和人的关系没那么亲密了。一开始狗跟人一样，也会一个个办公室探路、去熟悉，但后来狗基本不上楼。要见到狗，通常要在一楼饭堂。狗老大在饭堂会主动找陌生的人，把手搭上去，要求你给她吃的。居住方式的改变让人和狗逐渐疏远，同时也让各种不好的东西缠上狗。一开始从平房过来的那些狗，陆陆续续因为狗瘟去世了，大狗去世了，小狗也去世了。为什么平房的时候没有这种事？但是理论上到了更好的生活环境，却会这样呢。实际上让这个单位在没有狗的原因是某个办公室主任禁止单位养狗。办公室主任可以禁止单位的员工养狗，但不能禁止外协单位的人养狗，外协单位的狗你也不能禁止它一定不能踏入你的地盘。人有边界感，狗没有。

又过了一些年，码头起来了，但还没开始营业，码头放在那里，有设备、有电缆。好几次水鬼摸黑过来偷电缆，人一点办法都没有，虽然有保安，但不多。狗再次被提上了日程，晚上保安去码头值班的时候会带着狗。狗比人警觉。自从码头的值班变成了狗加人以后，单位的电缆再也没丢过。与此同时，之前那个禁止养狗的办公室主任高升了。在单位的默许和安保必须如此之下，单位又有了狗。这个狗跟之前的狗有区别，之前的狗是员工养的，现在的狗是保安队伍的一部分。之前的狗不拴绳子。有些很狗的狗会把绳子咬断，自己跑掉，现在的狗一直都拴着绳子。哪怕有一天不知道为什么绳子开了，狗出来了，你也可以把它领到保安那里，它会主动让你把它再次拴起来。

猫来得更诡异，一开始单位附近基本没有猫。不知道猫是从哪里来的，反正偶尔出现了流浪猫，然后偶尔又出现了流浪猫在我们沉降的地基下面生娃。娃生下来了以后，猫妈不知道哪里去了，我们发现娃就在那个地方，所以就不断投喂，甚至把猫饭都塞在了洞口。一开始小猫很怕人，又或者说它们一直很怕人。看到人就不出来，哪怕出来了，看到人靠近就赶紧躲起来。不知道从什么时候开始，猫长大了，还挺好看的，而且不怕人。第一次见到它们，居然是在保安室旁边的矮树下。有时是在门口保安室的道闸旁，甚至看到过那个猫直接躺到了保安室里面。

保安室附近现在有猫也有狗。在不知不觉中做到了猫狗双全。猫是自由的，想去哪里都可以，它能过来找你，但你找不到它。狗就一直是拴在那个老地方，它要不在那里，要不在码头工作，还有一个消失的原因是可能进了某些人的肚子。

我不知道大家养猫养狗到底是一个什么样的体验。在我家里，小学的时候曾经养过鱼，那是因为第二天学校的作业要交鱼，但关键是买回来的小鱼，因为饲养不当，那天晚上就死光了。之所以这样，是因为我们把它养在普通的自来水里。普通的自来水是不能直接养鱼的，但那个时候我不知道，我爸妈也不知道，于是我家养过的动物，也就只有蚊子蟑螂可能还有老鼠。

因为我妈是属鼠的，所以她很讨厌猫。我觉得这种扯淡的程度跟属牛的人不吃牛肉一样没有道理。我妈觉得饲养小动物很麻烦，无论是猫还是狗。理论上养那些小毛孩用很普通的方式就行，尤其是老一代人。自己吃什么，小毛孩抢就吃什么，没那么多讲究。但为什么要养呢？养个小毛孩很麻烦。如果是狗的话，你得去遛它，你得定时定量喂食它。小毛孩没有给我妈一些非如此不可的必要性理由。在我妈眼中，养小毛孩的麻烦比小毛孩带给她的快乐多。我妈觉得麻烦，我虽然喜欢那些东西，但实际上我也觉得麻烦，于是我就只能玩外面的、玩别人的、玩单位的。

没养过小毛孩，怎么才能跟它玩呢？要以什么样的方式？是用某些工具还是食物引诱？小毛孩到底喜欢怎么样的交流呢？如果我只是一个小孩，这些都不是问题，当我想和它们交流，我就会用我想到的方式，或者说随心所欲的方式。但我是一个成年人，我自然会考虑到之后会不会有什么后果。比如如果玩得太过分了，抓伤或者咬伤都是要去打狂犬疫苗的。狂犬疫苗不是一针就能解决问题，如果很严重，还要打免疫球蛋白。狂犬疫苗需要打好几针，而且据说那个疫苗还很痛。生理上很痛，钱包上也很痛。我跟小毛孩交流，它们到底喜不喜欢呢？如果它们不喜欢、拒绝我的话，我会不会很尴尬？我拿着一个不知道什么食物投喂它们，若被拒绝了，我该怎么办？捡回来吗？还是说放在那里，等待它们不知道什么时候就会把那消化掉？或许你会说，其实我根本不需要想那么多，其实没那么多好担心的。

据说跟小毛孩玩，通过撸它们能够降压，但我好像觉得对我来说，光是看看它们自娱自乐，我也觉得很减压。我觉得街猫是一个让我可以快乐偷窥的东西。我不想顺便偷窥各种两脚兽。看到有猫在那里进食、在那里打盹、在那里卖萌，或者在那里打架，都让我觉得很有趣。切换镜头的角度，你能看到同一个场景不一样的画面，镜头是死了，所以当猫走远的时候，我恨不得能跟上去，但实际上也就只能那样了，唯有等待下一次机会，或者切换到另外一个直播。其实我也不知道，如果这些直播镜头对象不是猫，而是隐藏在某些地方直播的是人会怎么样。我会对人的活动感兴趣吗？我觉得不会，我对其他人在干什么、为什么要那么干没有一点想八卦的心。当我看到一个猫蹲在猫箱里假装睡觉，我知道其实它在等待投喂孔出料，然后吃饭。当我没什么币的时候，我也就只能看着，等待其他人投喂，我在那里观察，但现在，如果我看到那样的猫，我会投喂一波。我知道它们就在等待着机器出粮，然后吃饭，但它们永远都不会想到是因为机器的后面有只两脚兽为了自己的快乐观察着它们。是它们救赎了我们，还是我们让它们能吃饭？

我也不知道这种方式是好还是不好。

我从来都没有这么神经质，回到单位上班，吃过早餐，在上办公楼之前，我要做的是去看一下单位那两条狗还在不在，他们的尾巴以及他们的行为是不是正常的。以前我觉得自己从来不干这种事，只有当我很闲很无聊的时候，我才会关注一下他们，但现在我们仿佛已经成了同一条贼船上的伙伴。

说来也奇怪，周一的早上黑白那条狗一直吠个不停，而且吠的那种声音跟平时有点不一样。这到底是为什么呢？通常来说，他不是那么神经质的狗，一直以来他都是很冷静的，尤其是对待我的时候（但他不是对着我吠）。对待其他人，可能路过、可能跑起来，他就会叫，又或者他没有叫，但是他会着急地走来走去。但是对我，无论我是走还是跑，他基本上都不会表现的着急。哪怕在黑暗之中，他根本看不到我，而我又在跑，只要我叫他一声，他就会停止，哪怕光线不太好，我也能隐约看到他开始在那里摇尾巴。我们一同生活那么多年，他不可能认不出我的气味。早些时候我在远处叫他，他会摇尾巴，但现在变得老油条了，他喜欢理我的时候就理我，不想理我的时候我就毫无表示，但毫无表示归毫无表示，他依然不会因为我的突然移动而急躁。这条狗的聪明程度是毋庸置疑的，可以这么说，他是这个单位里，我接触过的狗之中智商最高的，其实我也说不准这到底是他的智商还是他的情商。反正简单来说，绝大多数时候我俩在一起的时候都会感到舒服，但有些时候也说不准为什么，他就是不喜欢配合我。当他不想配合我的时候，只不过他是对我的要求没反应，但他绝会绝对不会做出攻击行为。起码这些年来他一直都没有做过。他不会摆出一副要用牙咬你的趋势，也不会摆出一副要用爪子伤害你的样子。

绝大多数时候我过去就是摸摸头，他非常喜欢别人摸头，我不知道对别人会不会这样，但是我能清楚的感觉到，当我把手放在他头上的时候，只要时间够长，他就会快乐地喘着粗气。有些时候我会特意把他按到地上摸他的肚子。这个动作他不怎么配合，所以很僵硬。当我把他放倒在地上，肚子朝天的时候，他会给我一副我不知道你到底要我做什么的表情。当摸摸肚皮这种事情发生了一段时间以后，你才能感觉到他总算有点放松了，在那之前他一直都是很紧张的。这个动作他不仅仅是不知道该如何配合，或许也是他不怎么想配合的动作，因为只要我一停下来，他就会赶紧找机会爬起来。有些狗就很喜欢别人摸摸肚皮，我们曾经有一条狗，因为小的时候训练多了，我一伸脚他就会自动躺在地上露出肚皮。同时给出一副你赶快过来摸我、我要爽死的样子。不同狗的爱好还是有区别的。有些狗你可以用食物引诱他们、你可以通过实物跟他们交朋友，但是我最喜欢的那条狗你没办法通过食物引诱他，他对食物不感兴趣。因为保安给他吃的东西他根本吃不完，所以有些时候你可以看到他特意不看自己的盘子，任由小鸟或者老鼠随便吃。

我对我的狗常态是很信任的，但我不能确定他们现在是不是在常态中。

和猫猫狗狗相遇的时候，尤其是我近距离逗他们的时候，我总会直挺挺地盯着他们的眼睛。我不知道他们看着我的时候有什么反应，但起码在那一刻我是很平静的，也大概是因为这种平静，也让他们不那么紧张。我不知道他们能不能感受得出来，反正我是有这个感觉的，我发现有些怕狗的人路过狗狗旁边的时候，狗会很不冷静，但是通常来说我路过的时候完全没有这种状况，这大概就是传说中的气场。我并不怕他们，他们也知道我没有恶意，所以那就像一个路人甲路过而已，不过那是一个活物。我不知道猫猫狗狗到底是如何感受出这种气场的，是味道有区别吗？还是说通过其他的一些感觉能得知。还记得之前看过一个训狗的节目，客户会把自己有坏习惯的狗交给训狗员。训狗员首先会找出狗狗之所以有这种坏习惯的原因，如果可以的话，他会通过某些训练加以纠正。有时候问题不在狗，而在于主人，比如说主人一些错误的认识和错误的习惯，把狗狗带偏了，所以需要纠正的不是狗，是人。在那个节目里，训狗员多次强调，狗狗有某些坏毛病，主人很害怕，但越是害怕狗狗就越容易那样，所以首先要做到的是纠正主人的心理，让狗狗觉得人不害怕，又或者让狗狗理解到主人不希望他那么干。什么时候应该紧，什么时候应该松，主人的认知和实际上跟狗狗所理解的不一致，这就形成了主人觉得那是狗狗的坏习惯，但狗狗觉得那没有一点问题。

以前每天又或者每过几天我就会跟单位的狗玩上一阵子，但现在频率降低了很多，几乎每天我都会跟他们打招呼，但实际上跟他们近距离接触的机会可能每周只有一两次甚至几周才有一两次。所以总的来说，当我远远的跟他们打招呼的时候，他们是比较冷漠的，另外一个原因是他们已经被养了很多年，处在老油条的状态。但是当他们看到我即将跟他们互动的时候，他们依然是一副很兴奋的感觉。其中一条黑白的狗我很喜欢，我喜欢走进他身旁，然后把脸凑过去，近距离看着他的眼睛。他也会近距离的看着我，有时会做出一些想舔我的趋势，但实际上他不会，，即便如果他要做，他是可以做到的。我的脸跟他的脸就只有大概一个拳头的位置。从他的呼吸声，我能感觉到他很兴奋，但是他控制住了他的兴奋，因为他没有再凑过来，也没有做一些很激动的肢体语言。我俩的相遇无论是对狗狗来说还是对我来说都是很兴奋的，因为我喜欢，我才会过去跟他玩，他喜欢人类跟他玩。在我的心目中，他是我们单位的老伙计了，我不知道他知不知道这只两脚兽也已经和他共同生活了好多年，而且这个两脚兽还总喜欢用这种近距离的方式和他见面。当两个互相喜欢的在一起，那种感觉真好。单位的狗狗不是一开始的时候就全部都喜欢跟两脚兽接触交往，但随着时间的延长，他们知道两脚兽没有恶意，而且还会给他们带来好处，之后他们会渐渐主动向两脚兽示好。虽然实际上他们并没有把我们当作是主人，而我则一直把他们当做是朋友，他们是可以让我感觉到快乐的存在。

我家从来没养过狗，但我喜欢狗。