我的天

大年初二应该是怎样？显然，现在过的年初二已经不是从前的那个模样，无论是初一还是初二，都已经变得让我认不出来了。我还小的时候，初一的晚上妈妈的三姐妹会回到外婆家，因为初二还要到别的地方，所以就变成了初一回娘家。后来，那位长辈去世了，就变成了初一初二都回外婆家。现在，外婆也去世了。那个家，准确来说是从前外婆住的那个屋子已经关门，因为那是个公租房，所以房管站的人已经贴上封条。门外还放着一些绿色植物，大花盆里种的薄荷居然还没死，那是我亲手种下的。门外还放着张从前外婆经常坐的凳子，不知道为什么还放在那条石板凳旁边，没有被拿走（没有被拿的价值了），还是原来的模样。这个屋子跟之前最大的区别是大门紧闭，屋子里不再透出灯光与人声。不知道还要过多长时间，这个屋子才会迎来新的主人。新的主人会对这个屋子进行什么样的装修呢？街道还在，屋子还在，但人不在了。一种无法言表的感觉涌上我的心头。

多年以后，当我回到我出生、童年、少年时代住的那个屋子的时候，我并没有这种感觉。那是妈妈单位的宿舍，现在还在。大概是二者的区别在于一个是我们主动放手的，另外一个我们是被逼放手的。外婆去世前住的那个屋子很长时间，尤其是春节的时候已经没有从前那种喧闹了。这个主要是从外婆年纪越来越大，不再张罗过节的饭菜，全家人转为出去外面吃开始的。见面在外面，吃饭在外面，都不用到家里来了，这个算什么家呢。

今天下午本打算跟我妈去买点水果，结果满大街都没有我们要买的橙子。其实也不是真的没有，而是价格比平时翻了几倍。橙子没买到，倒是买了两个白萝卜回家。走的那条路线是平时我妈买菜的那一条，区别只是从前总要到外婆家里落一下脚，但现在，我们甚至连屋子都进不了。进得了，进不了，也都无所谓，因为妈妈的妈妈不再住在那里了。

以前我从来没试过这样，这个春节假期，我几乎每个晚上都会做梦。我几乎每天都会梦见外公外婆。我不知道这种事还要持续多久？但起码，梦里会比我写blog的时候心情好。还记得前年给外婆做生日的时候，我们请了很多亲戚过来，大概开了四围，那一次到底吃了什么，我已经没有印象了，但我记得其中一个亲戚跟外婆说，希望你年年都能请我们过来吃饭，然后不知道谁回了一句，可能以后没有机会了。的确，那次之后，外婆的生日我们再也没办法请别人过来吃饭，因为去年外婆在生日之前已经开始长期躺在床上。也正是因为这样，我们一家人也没有到外面吃，而是在家里随便搞定。

过年的年糕，端午的粽子，是从前外婆的必备项目。虽然几年前，她已经不再继续做这些东西了，与其说是她不想做，不如说是子女们执意绝对不能让她再干。都说每逢佳节倍思亲，大概是因为过节的时候总免不了吃吃吃，某种食物不在了，因为某个做食物的已经离开，于是，某种不好受就会涌上心头。

当思念涌上心头，挡都挡不住。

过年这几天，总感觉肚子上的肉肉一直在折磨我，每次一弯曲身体坐下的时候，总感觉肚子上的肉肉折叠起来了，虽然摸上去看上去还不明显，但那个感觉我知道我明白。吃太多了，动太少了，这就是原因所在，所以明天无论如何我计划去跑上一趟，至于跑去哪里，要跑多久，这个我还没考虑好，但要去跑一下这个事必须确定。其实，相比于跑步和做其它运动，或许做其它运动对我身体的刺激会更明显，这是我多年积累回来的经验，但是做其它运动的时候我总会各种怠慢和推搪，结果就是做不成，但跑步做不成的几率相对较低。做其它运动可以在家里解决，但跑步显然我就得到户外了，不确定因素也更多，正是因为这些不确定因素，会给跑步带来很多额外的彩蛋。

那条以前每周我都去一下的路线我已经好久都没去了，现在我需要考虑的还有手机太大，以前的腰包估计已经塞不下了，可能不放纸巾勉强能往里面塞，但如果要加上纸巾，必定没戏。怎么带上手机呢？或许这个时候，我就要把跑步背水袋的背包带上，那个东西有放水的位置，但相比于用背包，把水壶固定在屁股后感觉会稳妥些。每到这个时候，我就会埋怨为什么那些设计手机的人要把智能手机搞得那么大，他们怎么就没想过便携出行的时候该怎么放手机？或许他们要开发一种像特种部队固定武器的东西，可以把手机固定在腿部，而且这种固定还必须是不容易产生摩擦，能长期稳固。跑步的裤子通常没有很大的口袋，即便有，现在的手机这么重放在其中一边也很不靠谱。在我没换手机之前，手机的大小只有五寸不到，我刚刚能塞进紧身裤的侧边口袋，但显然现在六寸以上的手机已经无能了。把五寸不到的手机塞在其中一个裤袋里，也已经让裤子受力不平衡，过一段时间我就得抽一下裤子。

对上一次跑步已经是上周四的事情，明天已经是周三，也就是我一个星期都没有跑步也没做其它运动了，想想都觉得这非常疯狂。过去的一周，我不仅仅没有运动，而且还大吃大喝了很多顿，所以我心里有满满罪恶感。明天我打算一大早就出去跑，不吃早餐就出去。只有把跑步这件事安排在一天一开始的时候，我才能把它执行好。如果仍然是拖到下午的话，显然我又会选择睡觉。如果把跑步这件必须完成的事往后拖，其它事显然就没办法开展了。不想去跑的其中一个原因是我知道自己很久都没跑，所以肯定会痛苦，但另一方面，因为我很久都没去过那些地方了，所以我很想去看一看那些从前我熟悉的地方现在怎么样了。虽然，其实一定也没什么变化，但我还是想去看一看。又或者，明天我可以弯弯曲曲地跑一些之前我从来没试过的路线。

路在脚下，我说了算。

是什么让我一直到现在正在过年呢？显然不是因为家里的气氛，也不是因为寒冷天气，而是因为大街上各种店都关门了。平时，再简单不过的事情现在都做不了，因为外卖小哥回去过年了，快递小哥也一样。淘宝不发货，外面的小吃店全部暂停营业。的确，过年是个喜庆的日子，但如果你独自生活在异乡的城市，这里没有你的家，我觉得在春节这种日子，你是最难熬的。如果那只是一个十一长假，关门的店没那么多，而且两三天之后就会有一批重新开门，但过年不一样。平时任何时候去都开门的超市可能会告诉你过年这几天他们傍晚6点就关门了。那些平时你随时都可以去吃的小吃店现在一个都不营业。于是，当你肚子饿的时候，真不知道该去哪里买吃的，除非你一大早就去市场囤一大堆货，但问题是，春节的食物价格肯定要比平时高。如果只是一个人，当然不会想着到传统的大酒楼去吃饭。别人都是一家人，你只有一个人，这种感觉更是难受。我是不是想太多呢？我觉得肯定不是。因为大概十几二十年后，这种事情就会发生在我身上。除非到那个时候，一到过年过节我就外出旅游，旅游团解决我的衣食住行问题。否则每到这些时候，满足生活里那些最简单的需要也会变得异常困难。

前两天我一家三口逛了广州的三个花市，这是前所未有的，因为我们真的很闲。以前要解决家里的问题，还要解决外婆家里的问题，需要买需要准备的东西非常多，但今年什么都不用了。我们有大把时间。因为是在过年之前，所以那些吃饭的地方还没开始涨价，所以两天里我们都能用了很划算的价格在外面吃两顿。我总觉得白天逛花市的感觉跟晚上不一样，记忆之中大多数时候我们都是晚上去逛花市的，即便不是晚上，也是入夜了以后。对我来说，花市的记忆里还夹杂着寒冷以及下雨，但今年非常暖，而且阳光普照。昨天去逛天河花市的时候是正午。气温绝对达到了25℃以上，所以我穿了个短袖，但问题是到晚上洗澡的时候我就发现我的脖子晒红了一圈。难怪网上看电视的时候我总觉得脖子的某个地方发痒，那种感觉很不祥，因为这通常意味着我的汗斑又来了，但我没怎么出过汗，怎么会有汗斑？去年开始，我就发现自己很容易晒伤，尤其是春天及初夏的时候，到了盛夏和秋天这种情况会明显减轻。从前我是那种非常容易晒黑的人，所以一直以来都不需要担心自己会被晒伤，但显然从去年开始，好像不一样了。我在广州，在农历新年之前，在一个2月份，正午的太阳居然可以把我晒伤，简直是太神奇了。

哪里都不想去，也不想做运动，有点阅读的欲望。这个农历新年感觉有点怪。

我已经不记得上一次把一本书不断地看好几遍是什么时候的事了，而且，那还不是一本技术类的书，而是一本故事书。之所以会这样，是因为这本故事书里面的专有名词实在太多了，而那些名词所代表的意思又有很多很多故事，在没有清楚那些故事之前，我没办法记住那些名字。但显然，要把那些故事都理解透，又几乎是不可能的事。所以到现在为止，我已经把那本书看了1.5次以上。估计要把里面的名字以及详细说出来的故事都记住，我得把这本书看三遍，甚至以上。

之所以要把这本书一看再看，其中一个原因是里面说到的不只是叙述的故事，还包括一些哲学的含义。简单的故事看一遍就会记住，如果记不住，那么那个故事肯定是不怎么吸引我的，也没什么所谓，但是，如果故事与故事之间夹杂着一些哲学的东西，显然要理解吃透就不那么容易。

在看过两本知乎一小时的印度神话以后，我觉得印度神话给我的第一感觉是很神秘、很神经、也很神奇。

神秘是因为里面有太多的故事需要我去了解，在知道那些东西之前，一切都是未知的。印度故事不只是与印度相关，可能说的是印度教，也有可能夹杂着穆斯林和佛教。所以，当我在印度神话故事里看过因陀罗以后，然后又在一个金庸《天龙八部》评论文章里看到因陀罗，我会有种恍然大悟的感觉。虽然二者都谈到了因陀罗，但显然，印度教里的因陀罗跟佛教里面的因陀罗有很大区别。虽然在到达一定程度之后，因陀罗可以说都是一个悲情的存在。一开始的时候他非常厉害，简直就是战神的模式，但是在谈恋爱的时候，二者的结局都不怎么好。让我真的有点理解到因陀罗是什么存在，是在我看到那个评论文章把萧峰比作因陀罗以后。幸好我少年时代读《天龙八部》的时候这些东西我都不知道。不过，现在当我有点明白以后，我觉得金庸实在太厉害了，他的各种造诣真的到了深不可测的地步。显然，在我读那些评论文章之前，我并不知道这些。其实这些不知道也无所谓，因为我觉得要了解一个作家，不应该看别人怎么看待他，而应该从他的作品出发，用自己的心去理解。

回到印度神话的话题上，一直以来，我都对那些印度的神非常迷糊，搞不清他们谁是谁。虽然现在我已经看过两本一小时的知乎，但对他们的了解，我觉得自己还没算入门了。印度教的三大主神，梵天、湿婆以及毗湿奴，如果把这三个神放在一起，给个图我去辨认，我可能也猜不对。因为他们的化身太多，本尊只有一个但是化身无数多。印度神话的很多东西都是哲学层面的，而那些又和马克思列宁主义的哲学有点区别。虽然哲学是对现实的高度提炼，可以用在任何领域，但我觉得印度神话里的哲学更多是人性层次的探寻。至于为什么他们的学者会想出这么些东西，真的让我感到非常神奇。

之前我说过，我觉得印度神话也很神经，是因为他们的神话作品里有很多荒诞的成分。作为一个局外人，我觉得那完全是无理的，但是他们却觉得那些东西再正常不过了。所以他们的神话故事一方面会让你觉得有满满的道理，但另一方面会让你觉得简直乱来。明白了这个以后，我也就更能理解为什么印度的电影可以把神奇和神经结合得那么自如。因为他们的确就生活在那种让外人觉得有点不可思议的环境之中，他们一直都浸润在那里。

我觉得了解印度神话是个无穷尽的活儿。

昨天中午我一点多从单位出发回家，下午近4点半终于回到。从时间上算，这不过是三个小时而已，但实际上，却让人感觉无比漫长。虽然坐的公交跟从前的次数是一样的，但其中一台车的路线加长了，所以时间变得更难熬。鬼知道为什么在们单位门口的那台公交车要绕那么多的路。明明20分钟就能到达的地方，它要绕上一个小时。昨天是我第一次在它延长线路之后搭乘，也终于知道了它到底去了哪些地方，唯一的好消息是，这样绕，以后我要去新的那个麻涌医院会很便捷。虽然时间还是有点长，但起码可以直达。东莞麻涌相对于广州来说，公共交通实在太糟糕。首先是候车时间让你发疯，其次是线路的绕行让你觉得很头痛。其实我坐的那条公交线路全程都不会塞车。你能听到司机已经在把油门踩到底，但问题是即便路上不塞车，车上乘客也不多，车子还是跑不快。从单位出发到他们的终点站，如果直达，坐同事的顺风车，大概只需要20分钟，而这其中包括了要过好几个红绿灯。所以整个路程大概20公里了，但问题是公交车绕了那么几下以后，可能就会变成了接近40公里。几乎可以这么说，麻涌其它公交车都不去的地方，我单位门口作为终点站的那条线路全部都要绕上。

昨天让我回家的路程感觉有点痛苦的另外一个原因是，我拿了一本装了接近400张五寸过塑照片的相册。除了那本相册以外，还有一盒嘉顿的饼干。这两个东西加起来分量不轻，外加我本来就背着个包，里面放着一台笔记本电脑和一些其它的东西。因为两个东西体积都很大，而且分量都不小，所以即便公交车上有位置可坐，但是还是坐得我很痛苦。

在回家前一天的晚上，我梦见了外婆，所以昨天在回家的路上，我曾经希望回家以后再出门去一趟去海幢寺。但实际上，当我在文冲上了地铁，用高德地图导航了一番以后。明确知道了我没办法做到，因为海幢寺下午五点就关门，但我在五点之前几乎可以说是赶不过去的。无论是我直接搭地铁过去，还是回到家以后再过去。我不知道其他人是怎么做的，但自从把外公外婆安放在了海幢寺以后，我总是觉得过一段时间，我就得去一下。虽然我知道去到那个地方已经见不到他们的本尊了。过去那么多年，自我出生以来，几乎每个周末我都会去一趟外婆家。有可能去呆上一天，有可能是去吃顿饭，又或许是去见个面。30多年来养成的习惯要改掉真的不容易。他们都不在以后，往后的过年我们再都没有一个适合大家聚在一起的地方了。虽然只能说那是一个地方，因为我们不知道从哪一年开始，就不在家里自己做饭，逢年过节就会出去吃，但起码，我们还会聚在一起。老人走了以后，一切都没了。从前亲生姐妹的关系，现在变得有点遥远。即便曾经生活在同一个屋檐下，有着血脉的关系，但实际上，原来和子女最亲近的人只有父母。

今天我要去一趟海幢寺。