我的天

农夫山泉的大水瓶到位以后，我选择的是我拿个筛子在下面接，我妈在上面把一瓶满的水灌下去，灌的时时候同时挤压塑料瓶。当我妈说她已经把水都挤下去以后，我一看,那个本来就软绵绵的农夫山泉塑料瓶已经被挤得严重变形。不仅仅是捏扁那么简单，而是变成了哪吒。显然我妈没有理解这个操作的意义。其实挤个大瓶子跟挤气吹是一样的。挤气吹，是把里面的空气全部都从小口里挤出去。出口够细，风就很猛，所以风猛不猛，就看气吹的肚子够不够大，还有就是那个出口够不够小，会不会漏气。

读书的时候，准确来说是读大学的时候，有一门叫做基础化学实验的课程，其中一个步骤是洗耳球配合移液管。这个操作是很基本的，因为当你要把液体准确量取出来，基础化学用的就是这么个工具。我最讨厌的那个步骤就是准备一堆比色管，然后从不同的液体里面用刻度吸管吸取不同量的溶液，然后分别加到那些比色管里，不同的东西因为浓度不一样，会显示不同的颜色。很多定量分析就是通过这些操作形成曲线，尤其是标准曲线。移液管配合洗耳球吸取那些液体，很讲技巧。液面放下去，一不小心就过头了，你得不断重复操作。这个东西不难，但对手脚不协调的人来说，这简直就是噩梦，但是对一些神人来说，这只是轻而易举的操作，但我就是那种可能手脚不协调的人。洗耳球为什么叫洗耳球？实际上我是不知道的，因为我不知道原来那个东西有些人是往里面灌水用，比如在医务电视剧里，你就会看到，医生们做手术就在那个类似洗耳球的东西里面灌水操作。洗耳球也好，气吹也好，把气体挤出去以后，你就得让空气有机会再次充满那个球，然后才能进一步操作。

我在通渠的时候拿着个大的塑料瓶子，实际上我感觉把水挤出去是一回事，也要把里面的空气挤出去，所以当水出去以后，你得给予一定的时间，让空气充盈那个瓶子。所以简单来说，其实挤大的塑料瓶子通渠的时候是把那些水跟空气当做空气炮。既然放满一盆的水都没办法制造足够大的压力把那些堵塞的东西推出去，那么也就只能借助大气压干这种事情。显然我妈没有理解这个操作。第二次是由我去操作的，但实际上我也没有完全领会，所以水是被我吹洒了不少，但起码我操作的时候筛子算是截到了一点点东西。当我进行两三次类似操作以后，终于我妈在下面接到了比较大的东西，同时也明显感觉到40毫米的那条管子下水的速度明显加快了。在没进行这种加压操作之前，先用化学试剂浸泡，然后用热水冲洗，热水下去的时候的确能看到流速加快，但是当热水耗尽，冷水加满了之后，发现流速会明显变小。这就意味着热水的时候的确出口被打开了，但是冷水的时候出口的那些东西又被冷水凝固。不知道那个口到底在哪里，知道也没有用，因为你到达不了那个地方。水炮攻击，兼之用可伸缩的夹子夹子在下面往上捅以后，又出了一些堵塞物。几波操作以后，终于能感觉40毫米的管子算是通畅了。怎么发现通畅呢？最明显的一点就是上面放水，下面出水的时间差缩短了，上面的水量跟下面的水量相似，还有就是上面的水即便开到最大，基本也不会再出现积水的情况。水放到最大，你会发现水会慢慢越来越多，但只要水量变小或者关掉水，水就能快速下去。

搞定40毫米的管子仅仅只完成了一半操作。

2026年2月的第1天，吃过晚饭回单位的路上。在看微信的时候发现来了一条短信，大概意思是，因为我达到了广州无偿献血者的某些门槛，所以他们即将给我免费参保穗岁康。穗岁康刚出来的时候，我爸跟我妈买过一两年，然后就再也没买了，我更加是从来没买过。东莞也有类似的东西，叫莞家福，我也没买过。我妈之所以不买，是因为她发现好像根本用不着，我爸的那一份是我妈给他买的，我妈自己不买肯定就不会给我爸买。穗岁康这个东西怎么说呢，小病你用不上，因为你达不到起付线的门槛，大病我猜的确能帮忙，但谁也不希望自己有大病。穗岁康跟我那些重疾险相比便宜很多，但从广告看来，保费一点都不少，甚至比我自己买的那些还高很多，但关键是16000元的起付线，而且是自费达到16000元，这个不是人人都能做到的，我妈之所以买了一两年就不买，是因为她发现自己远远达不到那个起付线。在达到那个起付线之前，她所在的那个单位可以帮她承担很多。单位承担的那些部分，并不需要她额外付一分钱。一个好的单位，真的可以保你一辈子，让你很省心，但关键是这么好的单位，中国没几个，可以说是可遇而不可求。

我没有买穗岁康是因为东莞的职工医疗外加大额补助以及单位的某些工会的补充医疗，我感觉如果我真的生了大病，基本能包得住。当那些都包不住的时候，估计我花费的钱一年下来得超过150万。当然要撬动这150万的保费，我自己起码得支付20~30%。从我现在的收入状况看来，一年不吃不喝都不够给，当然我还有一点存存款。如果真的要花费那么多钱，估计重疾险应该能用上了，虽然那里的钱不多，但那个东西只要确诊且资料齐全，合同里写的那个金额就会直接打到我账上。有了那笔钱，估计那百分之二三十我就能给得出来了。

还没到18岁，我就想着要无偿献血，高三那一年我想去献血，但关键是学校举行的无偿献血活动在我生日之前，所以我年龄不达标，想做但做不到。上大学以后，我一直在关注那个东西，但关键是不知道为什么，直到大一寒假之前考完试以后，无偿献血车才第1次出现在教4跟芷园门口。那天的印象我实在太深刻了。因为那天我刚考完最后一门机械制图。献血车门口排了长长的人龙。献血的时候，我还被朋友抓弄了。大学时候大家献血都很积极，不同人的目的不一样，我只是因为我很想献血，所以我去献血，然后顺便拿了些学分，有些人是为了去体验一下献血，有些人光是为了学分，有些甚至不是为了去献血，只是想去测一下自己的血型。

我不知道大学之后还有多少人像我这样一直保持着献血的习惯，而且一直都在广州献血。大学时候的献血，就只会给你一个小礼品，不值几个钱，如果为了那个东西去献血，显然你绝对不会觉得划算。大学毕业以后，在街头的献血车献血，依然只是个小礼品，有时礼品可能会双倍，有时可能有纪念章，但如果拿400毫升血液的价值跟那些东西相比，那些东西真的只是意思一下。

我没想过薅无偿献血的羊毛，因为做这件事情就不是为了薅羊毛的。谁会想到十几年以后广州会给累计不同献血量的人各种优惠、各种福利。我是幸运的，因为我在广州献血，我的户籍地在广州，虽然我在东莞工作。广州一直以来都有非常优秀的无偿献血的传统，相比于中国其它地方而言，广州愿意在无偿献血上面宣传、投入、制造氛围。

无偿献血得免费穗岁康的门槛其实不低，只有一直都持之以恒的人才能达标，但刚好我这个一年献一次，每次全血400毫升的人，毫不费劲就能达到。

上上周我发现自己的篮球鞋开胶了。翻查购买记录，这双鞋是我2022年10月买的。在这之前我也买过一双篮球鞋，那一次是因为单位的篮球比赛。虽然有两个女的，但我的脚小，男鞋的码数根本不适合我。他们选的那一款只有男码，所以我只能自己买鞋，然后回去报销。那双鞋我是在迪卡侬买的，是儿童的篮球鞋。我已经不记得那双鞋是怎么穿坏的。这一次，我发现开胶的那双鞋也是儿童的，是特步的儿童篮球鞋，其实准确来说应该是青少年，因为儿童也没有到38这么大的尺码。通常情况下，我穿的美津浓37的鞋，对应235。如果耐克的话是37.5，不同的牌子，对应的码数不太一样。单位最喜欢买李宁的鞋，但我感觉自己的脚从来都和李宁不和。要不太大，要不太小。安踏的这双儿童篮球鞋感觉挺好，大小都很合适，相比迪卡侬那一双。上脚的感觉更好。最重要的是它的底部加宽。而且防滑性非常好，在随便一个什么地都能让鞋子发出尖叫声。还记得当我还是个学生的时候，我觉得如果某双鞋能发出尖叫声，那肯定是一双好鞋。

还记得初中的时候，班里没几个同学的鞋能发出尖叫声。我的同桌穿的是一双耐克，她的鞋就可以发出尖叫声，而且可以几乎在任何场地都能发出尖叫声，当然了，沙地除外。当时班里能穿正版牌子鞋的人没几个。我同桌穿的是耐克，但在我记忆之中，初中三年她大概在我印象之中只穿过三双不同的鞋而已。有一个男同学穿的是彪马，另外一个穿的是匡威。除此以外，基本上班里所有同学的鞋都数不出牌子。那个时候的我觉得能穿一双有牌子的鞋很有面子，但实际上穿什么鞋跟体育成绩有什么表现好像并没有什么确切的关系。那个时候我希望自己能有一双牌子鞋，但我知道那个东西很贵，我从来不好意思跟爸妈说我想要。那个时候我甚至不知道应该去哪里买这些鞋。当我上了高中，情况很不一样，跟初中的同学相比，高中的同学家庭更富裕，所以他们穿的鞋子居然一半甚至以上都是有牌子的，简直让人震惊。那个时候，我最贵的那双鞋是在好又多的卖场买的某双鳄鱼特价。好像是两双多少钱这样打折买下来的。我妈喜欢那双鞋，我也觉得挺好，但关键是那到底是不是真的鳄鱼，我还真不知道。虽然高中同学可能不少鞋穿得很贵，但我并没有跟我的父母说起这个。毕竟虽然有些人的鞋很贵，但是还是有些人的鞋说不上到底是什么牌子。那个时候其实有些学校已经除了校服以外把鞋也限定了，但幸好我读的那所没有，所以才可以让同学的鞋让我开开眼界。大学的时候，有些同学的鞋是有牌子的，更多的是一般般的牌子。直到上了大学，我才有了人生第1双耐克。那双鞋是在特价场买的，我不知道我妈为什么那么坚持要买那双鞋。我感觉那双鞋的质量不是太好，因为没穿多少次就开胶了。好几回都让我很狼狈。还记得有一回，我是硬是找了一张贴纸，把大底贴住才终于勉强能穿着那双鞋回家。

这些年的经历让我明白到，一直以来我想要的那个东西可能并没有我想象中的美好。

我感觉对我来说，最有仪式感的生日发生在大学大学4年期间。

每当室友生日，我们都会买生日蛋糕或者出去外面搓一顿。一开始的时候是去必胜客，后来是去吃自助餐，再后来好像我们就直接买东西在宿舍里偷偷打火锅。打火锅这个事情是宿舍禁止的，因为那个玩意属于大功率电器，但我也不知道为什么，实际上当我们真的在宿舍打火锅的时候，没有跳闸，也没有被宿管过来查房之类。那种东西，如果被查到肯定会被没收。实际上我们也就只吃过一次。在宿舍里打火锅相对于在外面吃火锅的成本低很多，但这些东西我们得买回来自己洗自己做，吃完还得收拾，同时还要冒着被宿管收东西的风险，工具不是我们自己的，是男生宿舍那边的。他们是不是经常干这种事情我们不知道，反正我们就只干过一次，但是那一次期间也是比较提心吊胆的。毕竟无论怎么说，那个味道肯定会飘出去，还有就是打火锅跟煮个泡面不一样，持续时间很长。菜没什么味道，但肉下去了味道就很明显了，尤其是牛羊肉。宿舍6个都是广东人，所以我们不怎么吃辣，汤底肯定不是那种重口味的。如果是又香又辣的，估计没过多久就会包不住了，但那一次我们吃完了，吃完了以后还有生日蛋糕。那次的蛋糕不是我们自己买的，是其中一个室友的男朋友送的，是一个天使简约的芝士蛋糕，除了蛋糕还有红酒，所以我们算是托了她的福。一开始我们觉得蛋糕太小，人人都想要大块的那个，但每人都吃了一块以后发现真的很腻，干不下去了，那个红酒同样也好像怎么喝都喝不完，虽然6个人就只是分一瓶而已。吃完这一顿以后，我们就去操场绕圈了，但绕了半天还是感觉没消化下去。但我们不得不回宿舍了，因为已经到了快关灯的时间，宿舍关门就回不去了。

貌似在大学之前，我妈就只带过我去吃一次必胜客，但是大学室友有三个，我和其中一个生日比较接近，所以就合并为一次，一年下来三次必胜客。必胜客吃多了，也就有点习以为常了。从前觉得很贵的那些东西原来也不算太贵。那个时候我才发现我的室友每人都有一个学生卡，用那个卡可以打折，于是我也申请了一个，有一次带着爸妈去吃了一顿，有一次打包了带回去给外婆，但刚好我姨妈也在，所以就三个人吃了。大学之前，我一直都觉得必胜客是一个很奢侈的消费，但因为其他三个室友。家庭条件都不错，所以我这个并不算富裕的人貌似就只能跟着他们一起消费了。那个时候我觉得那些消费有点高，但还属于我能负担得起的程度。如果老天爷不是把我和她们分配在一起，估计我大学的消费不会那么高，但同时估计我得一直自己洗衣服，因为我跟她们在一起，所以在大学军训之前，我们的全自动洗衣机就已经购买安装到位。

如果换作是现在，她们的家庭条件也都还不错，估计她们不会住在学校宿舍，会在外面租房。

小时候我妈就教育我“学好数理化，走遍天下都不怕”。一直以来我觉得数理化就是数学物理跟化学。

我中考的时候用的是4+1语数英政治加物理或者化学。物理和化学是平级的，但现在刚刚出炉的新中考，物理跟化学有了差距。物理是100分，化学只有六七十分。难道物理才是那个就被看中的吗？化学就不是理科了。还记得我初中的时候，初二开始学物理，初三开始学化学。我之所以选择化学是因为物理的计算比较多。相对于物理来说，我觉得化学的逻辑比较强，更重要的是，那个时候我比较喜欢化学老师，不怎么喜欢物理老师。如果没有物理老师跟化学老师这个因素，我觉得中考让我考物理或者化学没什么区别。因为我感觉初中的物理基本上没给我制造过任何麻烦。物理跟化学我都可以拿高分。相对来说，化学拿高分的几率会高一点，因为物理说不准会不会出现粗心大意计算错误，我一紧张就容易计算错误。但是有些事情叫人算不如天算，无论是中考还是高考，我选的都是化学，但关键是两次考试化学的题目都太简单了，因为题目简单，所以很多人都会，这就意味着大家都拿高分，标准分一分就拉开了好多，对我这种容易粗心大意的人来说，这简直是噩耗。我不知道为什么现在要把物理跟化学如此区别对待。除了物理化学之外，还有生物地理历史。我那个时候的中考里面是不会出现的，感觉这三门考试就像走过场一样。历史跟地理我甚至不觉得好像出现过期末考。生物的考试，老师是把题目跟答案都给我们，让我们背。在这种情况之下，怎么可能不高分。

大学我读的那门专业，化学用得很多，物理相对少一点，生物再少一点。对我们这些化学生来说。大学的物理与其说是难，还不如说是那些计算让我觉得很烦。因为我这一届从高二开始就分班，除了选考的那一门物理化学历史地理政治以外，其它都被圈在大综合里。大综合里面的那些，相对来说就没有专业的那门那么难那么复杂。所以让一个化学生又重新算那些复杂的计算题，简直就是作死。更重要的是，到了大学到了那门专业，我们为什么非得要纠结那些物理呢？其中一门专业课老师是女的，她讲的是《食品工程原理》，基本上都是物理，但我们觉得没什么用，老师嘴里一口一个到了工厂，你们会遇到什么问题，然后那个归结到原理上是怎么样的。但大家心目中，我为什么要去工厂呢？我为什么会遇到那个问题呢？我就没想过我要去工厂干那个事情，于是大家叛逆的心理油然而生。专业涉及化学的那些，我们从来不会有这种抗拒的心理。实际上我读我们那个专业的学生里面物理化学都可以报考，文科好像不太行，有没有学生物的不知道，好像有，但不多。因为大学的那门课程里面有很多跟化学相关，所以无法理解那些物理生是怎么熬过来的。对我们这些化学生来说，这都很自然，也很正常，没什么太大的难度。

现在，直接把化学降低一个档次，难道在科学方面，化学已经有点走到头的意思了吗？