我的天

万家灯火这个词，曾经让我非常着迷。我非常想知道当华灯初上，别人家灯光亮起的时候，他们在做些什么。所以没到晚上，我走在小巷，路过别人家门口的时候，我就会向里张望，看看别人正在做什么，看看人家在看的是什么电视。曾几何时，路过别人家门口的时候，我总会听到那些熟悉的声音，因为翻来覆去就那几个电视台。虽然已经接入了有线电视，但是广州人家里看的仍然只是那几个粤语电视台。每到电视剧开播的时候。每家每户传出来的就只有那几个声音。你可以从巷头走到巷尾，不错过电视剧的每个情节。因为那个东西就像天猫精灵里的就近唤醒功能一样。大家都在看着一样的电视剧。同学走在一起，讨论的是一样的东西。孩子讨论的是动画片，大人讨论的是电视剧。我家没有看新闻联播的习惯，我的邻居们也没有那个习惯。从前我们都几乎不看中央电视台，但是我们却经常看香港电视台。电视几乎不转台，开的时候是哪个，关的时候也是哪个。倒不是因为没有可选的电视台，那是因为根本没想过要转。不知道其它电视台播的是什么，也没想过要转过去看看。当然这种事情发生在我们的电视还没有遥控器，还必须用电视按键完成转台的时候。现在的电视，连按键都不需要了，只要跟电视说一声，语音识别就能完成任务。

从前外婆家每天都会买广州日报，广州日报不是预订的，是外公每天都走去买的。每个星期的某一天，广州日报的其中一个版面会印出那一周的电视节目表，但那里只有国内电视台的节目，所以外公还会额外买一张印有香港电视台节目报的报纸。那一张香港电视台的节目表，我家却从来都不会买。那张香港电视台的节目表只有我们有需要的时候，外公才会买。因为上面的字太小，估计他很难看得清，而且香港电视台有什么节目，外公根本不需要看节目表。他是那种看着这个电视台，基本上就不会转到另外一个电视台的人。

我还记得外公非常喜欢看足球，当时广州的足球队还是太阳神。太阳神的那个广告，总让我想起海印桥。现在海印桥还在，太阳神也仍然有，但广州的足球队再也不以那个冠名了。外公虽然喜欢看球，但是他就从来没有带过我去越秀山体育场，现场看球。但我的一个表姐，即便她住在番禺市桥，仍然会非常积极地去现场看球。当时我还太小，还不能理解不了她这种痴狂，所以觉得她这样神经病。我从来没有想过有一天，大人会到我去现场看球，因为当时我并不痴迷足球。现在我依然没对足球产生多大的兴趣，但是世界杯期间我会看球，但绝对不是那种，半夜会起来看球的人，但现在，我不觉得半夜起来看球的人有多么的神经不正常了，他只是跟我有不一样的兴趣爱好而已。

电视曾经是我们的生活的一部分，我们的娱乐时间都耗在那里了，也不管那是不是娱乐时间，比如小学的时候，我一边做作业会一边看电视。看电视是我生活不可分割的一部分。我从来没想过有一天，我会不喜欢看电视了。现在，的确有点发展到这样的地步，因为现在对大家来说最重要的变成了智能手机，所以有些人的家里根本没了电视，即便有，上面播的也再也不是电视台的节目。

现在，华灯初上的时候，每家每户都会把大门紧闭，因为家里开着空调，即便开着，里面也再也不传出电视节目的声音，大概这是就是时代发展。

在找今天话题的时候，我想到了外公。还记得在外婆家住的日子，我知道外公每天早上都会很早起来，然后开始折腾他那套茶具。我们不是潮汕人，所以我们没有潮汕人那些复杂的东西，但是外公每天早上都会仔细地把两个暖瓶，一个冷水瓶和一个茶壶洗干净，其中也包括大家的杯子。除了洗那些茶具以外，他也把那个柜子擦得很干净，无论是柜面上铺了玻璃的地方还是里面。那个小小的柜子，除了放茶杯以外，还放着几个小酒杯。正餐的时候，外公总要喝一点点广东米酒。真的只是一点点而已，10毫升不到。我还记得外公那个小酒杯上面的花纹是一个跳舞的女人，她在跳民族舞。折腾完那一堆以后，外公就会坐在那里，等待其他人起床。我不记得外公是几点起床的了，反正冬天的时候，即便天没亮，也会看他准备就绪坐在那里。因为他起得比我们早，所以我不知道他是先穿戴好再去洗那些茶具，还是反过来。在没有消毒碗柜的时候时代，那里的杯子永远是拿起来就能用，绝对是干净的。那个时候的外公还没有非常明显的老人痴呆症。

住在那里的时候，我们烧的是蜂窝煤，如果有柴也会烧一烧。70多岁的外公可以把两箩筐的蜂窝煤挑上3楼。从我们家到卖蜂窝煤的地方还有一个很长的斜坡。恶心的是回家的路上刚好是上坡。外公的生活习惯挺神奇，下午三四点就会洗澡，晚上8点多就开始上床睡觉。虽然外公很早就睡觉，但我们这些小孩和外婆通常会到晚上10点甚至之后才睡觉。所以在他睡觉的时候，其实我们仍然在打闹的，但他却从来不会投诉我们。无论我们在打闹还是看电视，他都不会吭声。10平方的小房子，根本间隔不开声响，所以其他人吵的话，你根本一点办法都没有。他是外公，他是家里最年长的男性，理论上他可以命令我们别吵，但是他没有这么干。

我还小的时候，如果家里只有一个小孩，我会经常缠着外公要他跟我玩。可能是玩扑克，也可能是玩其他东西。我喜欢看外公刮胡子，那是一个相当规矩的过程，整套流程都非常严谨。因为刮胡子的东西都是非常锋利的，所以整套过程，我只能看，不能动任何东西，否则外公就会发火跳起来。

小时候，我会要外公和我一起玩，带我去这里那里，买好吃好看好玩的东西。我总会围着他转，叽叽喳喳个不停，有无数多的问题。但随着年龄的增长，我几乎不跟外公说话了。因为我对他实在没什么诉求了。后来我外公的老人痴呆症越来越严重，很多东西都不记得了，其中也包括不记得身边的家人。从前那个能帮家庭做很多事的一家之主，变成了一家人都得盯着他以防他犯错的人。现在回想起来，这是一个外公走向孤独的过程。他越发不能感知身边正在发生的一切，情况就像他在时间的沙漠里走丢了，没有和我们一起上路，而我们也无法把他找回来、带身边。最后的几年，我是隐隐觉得心痛的，但是当时我心痛的不是外公还是外婆，因为那个状态的外公让外婆受很多罪。

如果可以重来，从发现症状开始，我们就不应该让时间把外公捆绑在过去，但估计连现在的医学也暂时无法解决这个难题。是生理的病把外公变成那样，但如果我们一直有人跟他说笑交流，估计情况不会这般……

当别人觉得糖果，坚果，巧克力，草莓，车厘子，油跟米都很必须的时候，我觉得自己对那些东西一点兴趣都没有。米这种东西，自从有了京东到家，自从我知道了附近的百家加上外卖送货上门的折扣，比自己去店里抬还要便宜之后，我再不去买米了而选择每月到一定时候就找京东到家。最便宜的那一次，我只花了66块多就买到了五丰10公斤的油粘米。还记得我在实体店买最便宜的一次，是大概用了75块钱买10公斤，买到的是一包15公斤的油粘米。买到那一袋米以后，我还得扛起码一公里回外婆家，想想都觉得这非常的不可思议，但因为当时年轻，而且身体好，所以根本不觉得这有什么问题，显然现在要我这么做的话，我肯定崩溃。外卖这种东西，真的改变了我们的生活。超市的外卖送到家折扣还很大，让我觉得非常惊讶，真的不知道他们是如何赚钱的。平时家里吃的那种五丰粘米，百家正常时候价格是92块9，绝大多数情况下都会有货。如果10公斤没货的话，通常意味着他们正在酝酿着某些促销活动。家乐福百佳，华润万家，沃尔玛比起来，这个牌子的油粘米百佳的货是最全的，而且通常来说价格是最稳定，而且也是最低的。家乐福的货也很多，但是去家乐福抢货的人更多，所以当家乐福只要折扣比较大，通常早就被人抢没了。百佳某些货特价的时候也容易被人家抢没，但是油粘米通常是个例外，因为他们的备货非常充分。

不知道从什么时候开始，我家过年不再买糖，以前之所以还有糖果吃，是因为我们还会买一点点放在外婆家，以防有别人来拜年，但现在已经没有这个烦恼了，所以买糖是毫无必要的。但实际上，现在我反倒有点想吃糖。还记得外公还在生的时候，每到过年，他就会忍不住偷偷的吃糖，一粒接一粒地吃。虽然他不咬，但是还是吃得很快。外公跟我妈差不多，呼吸道一直不怎么好，所以他有很多痰，春节的时候外加吃那么多糖，所以家人通常都会反对他这么吃，但也正是因为家人的反对，所以他才要偷偷地吃糖。当时没有什么高端的糖果，最经常的是五颜六色的亮晶晶水果糖，又或者是椰子糖。有段时间我觉得那些亮晶晶水果糖不是从前那个味道了，不好吃，但是外公还是会一粒接一粒地完全停不下来。外公很爱吃糖，但外婆不会。我还记得外婆从前煲汤或者做某些菜色的时候，需要用到片糖。每次我都会让她掰一块小的给我吃，通常我这个愿望都可以实现。虽然要从那一大块片糖里掰一点点出来很有难度。这种事在我家里从来不会发生，因为我妈绝不会让我吃。所以相比在家里，在外婆家有更多好吃好喝好玩的，更重要的是人也很自由，不用经常被我妈骂。我永远都不会忘记那个10平方的公租房里，我度过的好多个暑假。我觉得，我的童年记忆，以及家庭的热闹回忆，全部都留在那个已经不复存在的地方了。

现在我可以买很多糖，各种口味的，但是我已经看不到外公兴奋地偷偷吃糖了。

外公排行第五。他的大哥叫做何天祥，他叫做何济平，他还有一个七弟，名叫何炳。小时候我就觉得外公的名字很有意思，为什么会用到一个“济”字呢？我真的有一个“济公”。广州的街道很少用到这个字，大概最耳熟能详的就是那个制药企业“陈李济”。除此以外，我就想不出了。

连续两个周末去了佛山以后，我有点明白为什么是这个字，“济”字在佛山的地名里挺常见。我妈说，她对佛山的记忆源于小时候每到春节，大人们就会带着他们那帮小孩从石围塘火车站坐火车到佛山火车站，然后下车，走路去探望外公妈妈的妹妹，也就是她的姨妈。他们先去探望姨妈，然后去祖庙。她的姨妈住在水棚，我猜她住在汾江或者佛山水道，因为我妈记得升平路，所以从佛山火车站到祖庙他们应该是从中山桥过河的。水棚如果单靠想象，肯定会觉得那是很落后、很肮脏、很狭小的地方，但是我妈说，姨妈的水棚很大，而且很干净宽敞。还记得上个周末去佛山的时候无意中我妈跟某个当地人谈起她姨妈从前住的那个地方。那位阿姨说那个地方现在还在，而且环境很不错。外公妈妈的妹妹我肯定不可能见过，即便是我妈，也只有在她很小的时候才见过，因为她没有说过她小学以后再有什么记忆了。不知道是因为姨妈去世了，还是他们稍微长大了，不再跟着大人去拜年。

我妈小时候去过祖庙，但是她却从来没去过通济桥。佛山有座非常出名的桥，叫通济，而佛山也有一条路，名叫“同济”。何济平这个名字大概外公的爸爸当时想到的是济世和平吧。外公生于1918年，那是一个动荡的年代。外公的大哥比外公大起码15岁。从他们的名字就可以看出他们的父亲在那个年代的心理变化。我妈跟我说，从前外公的大哥和外公一起出去，别人都会觉得他俩不是兄弟而是父子。虽然伯公是在我出生以后才去世的，但是我对他没有一点印象，对他的了解纯粹是通过看照片。在外公的几兄弟里，我觉得虽然外公的成就不是最大的，但是他是长得最帅的。但一直以来，我都觉得外公有一些压抑。比如说，逢年过节他就会梦到他的兄弟姐妹，所以哪怕只是他一个，每年的重阳节，他都要去拜祭一下他的哥哥姐姐。在这方面，我觉得我跟他有点像，但我不是到了节日才会想起故人，而是当我想想起他们的时候，我就会回忆一些。

从前外公两兄弟做了个决定，把手头上的钱全部拿出来买一条船，而不是买幢房子。用现在人的思维去考虑，这显然是非常不靠谱，在那个动荡的年代，房子谁知道什么时候会被某个炸弹炸掉，又或者被某些军阀或者土匪之类的抢劫。大概因为他们小时候就一直生活在水边，所以他们觉得行船比住在一个固定的地方更让他们安心，而且他们选择了挂靠在某个公司搞运粮。这就保证了即便在饥荒年代，只要船上有货就不会把家人饿到。那个时候，他们考虑的是怎么安稳地过日子，而不是想着如何让家族壮大发财。大概现在我所追求的生活，也是这样。

逛了广州的好些老地方，又逛了佛山的某几处地方。为什么我会觉得，佛山比广州更让我有亲切感？

还记得小时候，我一直都想拥有一条吊带的工人牛仔裤。我最接近拥有的那一次是我大概小学三年级，我一个表哥结婚的时候。当时他要在环市东路的63层摆酒。要穿些什么衣服去？家人琢磨了好久。最终能我没得到我想要的工人牛仔裤其中一个原因是卖那种裤子的地方很少，而且当时很热。我妈说那条裤子在胸前有好一大片，会非常热。第三是因为那种裤子的价格要比普通裤子贵不少。最终那天晚上，我穿的是普通的牛仔短裤，T恤，外加一件白色的小马甲。不知道为什么那一天大家都照了不少照片，但是照片里没有我。如果能找到某张大合照的话，我应该会在里面，但实际上，我从来没见过。我还记得那一天我早上去学完奥数，然后就回外婆家，带着外公外婆打的士去表哥家。那一天家里要接待的人很多，所以除了他们家以外，也借了同事的屋子。那天中午摆不下那么多围台，所以就把东西都摆出来，然后大家自助餐。那一天的行程挺丰富，先是去接新娘，然后再到晚上的喜酒。接新娘这个东西也很讲意头，因为我们在广州市名字吉利的好几条路兜了一下。过去30多年，让我印象深刻的婚礼就只有两个。一个是之前的那个表哥，而另外那个表哥连他的喜糖都是我们买材料回来，亲手包起来的。但当我第二个表哥结婚的时候，外公已经不在了。外婆是我们这房人里面最年长的。20多年前，第一个表哥的婚礼，在场的长辈一大堆，甚至有些我都说不出名字，但现在这些都已经不复存在。

之所以会突然有这种感慨，是因为今天早上在广园快速路某个等车点，等待同事过来的时候，我看到一个穿着吊带工人裤的女生走来。从前是因为各种原因我没有买过那种裤子，而现在，当时的问题都已经不成问题，不过我却再也没有想过要买那种裤子。或者某一天心血来潮，我会来那么一条，但显然，在广州这种天气之下，我只能在秋冬季节穿那种裤子，但随着全球变暖的影响，广州一年下来能穿那条裤子的天数估计不到100天。未来天数会变得更少。小时候，之所以想穿，是因为好多同学都有那种裤子，我觉得那很好看，但现在，几乎看不到有人穿了，所以自然我就没想到要来一条。那东西在我小的时候是种潮流，但现在显然已经不是了。如果我要买一条那种裤子，估计现在在实体店已经很难找到。在实体店找那个东西纯粹是碰运气，而如果我要在网上解决的话，也是碰运气。倒不是因为没人卖，而是因为我太胖了，非常有可能不合适，而我又不是那种习惯退换货的人。准确来说，我从来没有试过换货。

往事回想起来总让人唏嘘。我已经回不去小学的时候的那个我了，同时，我也找不回身体健壮、精神抖擞的外公外婆。为什么当年我妈会让我一个小学生带着外公外婆这般呢？为什么不是她带着我和外公外婆这般呢？现在，爸妈也快到外公外婆当年的那个年龄了，岁月不饶人啊～