我的天

每个周日，如果正常的话，我会起床之后先吃药，然后刷牙，接着测一个尿酸，接着完成前一天晚上数据的核对，更新自己的blog，然后就是吃早餐、完成支付宝和淘宝的日常任务。正常情况下，10点30之前所有任务都会结束，接下来我就回到床上的被窝，在爱奇艺上找一部电影。

上个周日我看的是日本电影《入殓师》。这部电影很早以前我就想看，一直把它收藏夹里，但是却一直没有看。我个人觉得这是一部非常好的电影。跟《人生大事》比起来，《入殓师》会文艺一点。二则讲的都是从事同一个职业的人，但日本跟中国的入殓师显然差别很大。感觉日本的入殓师会文艺一点，但无论是哪个国家的入殓师，做这个职业的人都会被歧视。首先可能自己很难接受，其实是身边的人可能接受不了，接着就是其他人会对你歧视。接受你这个服务的人当然不会歧视，但是会因为各种各样的小瑕疵对你产生怨气，毕竟人家做白事的时候，心情已经不好。日本的入殓师从报酬来说是一项非常体面的工作，但是钱归钱，有些钱真的不是一般人能赚得到的，比如要处理那些独自在居所去世很久才被发现的人。这种独居的逝者，从新闻报道看来，不是个小数目，这跟日本人的行为习惯有关系，但我觉得几十年后，到我这一代人也差不多要接受那个服务的时候，估计中国本土的也会有不少，因为现在社会上的确有很多像我这种不婚不育的人，最终能怎样呢？除非都把我们都收到老人院之类的地方。如果我们选择的是独居，最终的结果就可能是我们倒在家里，没人知道，当有人知道的时候，已经挺不堪了。《入殓师》那部电影里面提到了这种老人，除了咸鱼比较不堪以外，那个屋子也是挺不堪的。所以你一旦接受了那份工作，你的身体、你的心理，都得承受那些东西。对一个从未接触过的人来说。可能这直接就会让他崩溃，至于余下的那些，到底是不是为了钱才选择继续下去，这个我不知道。

有人觉得火葬场或者停尸间之类的地方很阴森恐怖。在我大学的时候，我经历过一个家人在香港去世，然后在香港的那些场所举办仪式，通宵进行。那个晚上我们一边烧纸钱，一边打瞌睡。烧纸的地方和停放遗体的地方只隔了一堵墙。香港的那些场所，还有一个大型的焚化区域，在小房间里面的只是烧一些简单的纸钱。那一次的经历有点好玩，也好像有点恐怖。虽然是夏天，但却觉得有点冷，可能是因为那个地方的空调开得比较低。我觉得让人有点害怕的是上厕所的时候，但多叫几个人一起去就好了。无论是男人还是女人，上厕所的时候，大概都不敢自己一个人去解决问题。香港那里的人可以直接回家，但我们这些内地上去的亲戚，因为没订酒店，所以晚上就在那个地方过了。路过其它拜祭厅的时候，别人也是这样通宵的。在国内，对我们来说，告别仪式只是在一个公共的场所里，停留不超过半个小时，但在香港不一样。他们还要叫师傅过来念经。斋菜放在那里，以自助的形式铺开。如果没有那一次经历，估计我这辈子都不会体验到这么特别的丧葬习俗。

为什么生总是快乐喜庆，而死却是黑暗忧愁的呢？

已经不记得之前我为什么要建个家庭的微信群，反正现在那里每天都在“播报”着外婆的“不守规矩”。可能是开了水龙头没关，可能是大半夜都不睡觉，甚至整个晚上都不睡觉（通宵！），又或者是她一天湿了多少条裤子。前段时间她刚过完了97岁的生日，现在正向98岁迈进。之前我从来没有过这样的感觉，我真不知道她能继续活多长了。

一个98岁的老人独自生活在一个老年社区。老人、老房子给人的感觉就是“枯藤老树昏鸦”。虽然每天都有女儿们或外甥女去料理她，因为不放心她晚上一个人还特地请了个值夜的护工，也正是因为有了个值夜的护工我们才知道了原来外婆晚上经常大半夜都不睡觉，即便很冷很晚了也一个人坐在门口。每次听到这种消息我都会很心痛，但光是思想上的怜悯没有用。为什么她会大半夜都坐在门口呢？周末如果我跑完步回去了外婆不会坐门口，她会坐到屋里，在我回去之前我妈在门口做饭搞清洁什么的，外婆也坐在外面。她这样的举动无非是因为她想和我们在一起，哪怕我们不跟她说话。越是亲的人有时你会觉得越没话说，因为有些东西不合适，另外一些东西即便不说大家也心领神会。

通常妈妈那一辈的人会早上回去照料她，中午看着她吃完饭以后离开，晚饭由某个街坊代劳。晚上8点多的时候值夜的护工会去外婆家，早上6点多离开。值夜护工是几个月前才开始的，因为某天晚上外婆起来方便的时候摔了一跤起不来，一个晚上估计她就坐在她的污物那里，那晚挺冷的。妈妈们害怕又会发生这种事，所以第二天就赶紧去请了个护工。老人家会对护工很有戒心，她总觉得除了家人以外的人都手脚不干净，所以有个人在家里她总是反而不安心。也不知道她一个晚上都不睡觉是不是故意在为难那个护工，好让护工知难而退辞掉这份工作。我的确这么觉得，但我觉得她大半夜不睡觉的原因是她太空虚无聊了，儿孙甚至曾孙都不在身边，老伴已经离开15年有余，从前经常有街坊会过来找她聊天，但现在他们死的死，搬走的搬走。甚至连她晚上唯一寄托的电视机也已经坏了好久。孤单一人的晚上冷冷清清，家里没人，连电视或收录机的声响都没有，日子怎么过？！外婆没有读过书，是文盲，只认得一些数字，但现在眼睛不好了，到底还能不能认清楚很难说，所以那些神马看书消磨时间根本不成立。如果我被这般“隔离”对待，我会觉得不如死了算了。除了不断地活在过去，活在自己的记忆里，我真不知道她还能怎么着……

还记得小时候家里有段时间电视坏了，于是每到隔壁开电视的时候我就开着大门，坐在门边听他们的电视，后来估计被发现了，所以他们开电视的时候会把大门关上。如果外婆每天晚上坐在大门口是像我当年那样为了听电视的话，我希望能用一个新的电视机来解决这个问题。为什么外婆家的电视机坏了以后我们不马上去买一个呢？！当时妈妈们觉得估计电视外婆也用不了多久，这种想法真的很不对，哪怕只用一个月，也不应该让她这么无聊。等死这个说法很难听，但无聊孤独地等死就更让人心痛了。有些事，我们实在不能等！

我老了不能照顾自己之前我会乖乖地去老人院的。