我的天

《风犬少年的天空》里有一集的标题叫“河里的虾与海里的虾能生活在一起吗”，看到那一集的时候，我感触良多，因为我觉得二者是不可能在一起的。穷人跟富人的区别，一开始就已经决定了，即便穷人有一天赚到了很多钱，但他的习惯还是改不了的。同样，他喜欢的东西也是无法掩饰的。所以说为什么要有那种高攀或者降低身段的选择呢？童话故事里总是有什么灰姑娘遇到王子之类，但实际上这种事情且不要说可遇而不可求，即便你求到了也不是真正的幸福。

什么是幸福？幸福就是你不需要任何造作就可以快乐地在一起。如果连说一句话也得前思后想，到底有没有说错，那句话到底该不该说，又或者表达方式要不要婉转一点，这样的日子太辛苦了，与其这样还不如不在一起。你千辛万苦才做到的事情，别人可能觉得那是理所当然的，再普通不过了。

大学的时候我们那个寝室每当有人生日我们就会去必胜客。幸好一个寝室4个人里面，其中两个人的生日很接近，所以一年去三回就够了。其实是不是三回实际上我已经不记得了。在那之前，必胜客对我来说是个比较奢侈的地方。小时候我妈带我去，仅仅只去过，屈指可数的几次而已。大学的时候给室友过生日，通常是另外三个人一起AA把寿星的钱付了。除了生日要去吃饭以外，宿舍还有其它开销，比如厕所的卷纸，比如说公用洗衣机必须得买的洗衣粉。一开始还有消毒液和柔顺剂，后来好像说柔顺剂跟消毒液在一起不好，所以消毒液就没买了。那个时候我并不能说我家很穷，但是相对于另外三个来说，我家不富裕是真的。虽然我们也不是挑最贵的吃、挑最贵的用，但是这些花销下来，如果完全由我自己决定，我会觉得没那个必要，比如洗衣服，光加洗衣粉就够了。还记得某一年我们跟室友的生日，她的男朋友送来了红酒和天使简约的芝士蛋糕。那个时候我们已经换了个寝室，寝室有6个人。一开始的时候大家都觉得自己那一份太少了，但吃到后来。无论是红酒还是蛋糕，大家都觉得再也吃不下了。对我来说，过生日吃的跟平时没两样是很正常的事情。小时候或许还有爸妈的红包，不知道从哪一年开始，连我爸的红包都没有了，只剩下我妈的那个。所以生日是什么东西呢？生日不就是365天里面其中一天而已吗。对穷人的我来说，生日早被淡忘了，但是对海里的虾来说，那是一个非常重要的日子，无论是家人还是朋友，都必须狠狠地表达，绝大多数时候还得在钱上付出一大把。虽然我还没有穷到支付不起的地步，而她们也没有任何嫌弃我的意思，但是穷就意味着你的思维方式跟富人们不一样。我不知道富人们到底是怎么想的，正如我觉得安然估计完全没有意识到钦哥的窘迫，但是穷人们有感觉，穷人们的钱包很有感觉。

没有非如此不可，该放手时就得放手。

我对上一次烧烤是什么时候的事呢？好像我已经没有什么印象了。大学的时候好像跟高中同学在麓湖公园，烧过一次。之所以记得那是大学以后，是因为当时我刚学完食品营养学，于是就跟学医的同学说起乳糖不耐症。因为接受过应试教育，当时记忆力不错，所以我可以一溜地说出来，非常的顺畅，也正是因为那样，所以我记得那是大学时候的事，而且起码是大二以后的事。为什么烧烤突然间就不流行了呢？以前广州的几乎每个比较大的公园里面都有一片烧烤场。小学的时候我们去晓港公园烧烤，大学的时候我们去麓湖公园烧烤。其它时候对我来说，要不在家里烧，要不在学校烧。在家里烧，我指的是在亲戚的家里烧，因为他家住顶楼有一个很大的露台。所以不知道为什么，如果要到他家聚餐的话，他们就会想到烧烤。在学校烧烤，我记得那是周末的事情。周六的早上我们会有一个兴趣班，但有些时候我们不上课，取而代之进行一些课外活动，比如烧烤，也比如到小学的楼顶抓泥鳅。小学的楼顶建了一个浅浅的水池，我也不知道那到底是干什么用的，那个水池大概高度就只有不到40厘米。把泥鳅放进去，大家就可以抓泥鳅，其它时候如果我们做了模型船，就可以在那里放模型船。可以放遥控的，也可以放只有一个马达只会向前的，当然了，不能随便去，更不能一个人去，只有老师带着才能去。为什么学校会在楼顶建这么一个小池子呢？我至今都搞不懂，老师也没给我们解释。

学校为什么要想到周末让学生烧烤呢？为什么学校会买一一堆便携烧烤炉回来，同时准备烧烤用的木炭呢？食物是学生自备的，还有就是大家自带小板凳。因为烧烤炉是那种小型矮的，放在地面上的。我们烧的时候只能全部都坐小板凳，蹲在那里。有一次外面下雨，我们就在学校的某个最高层的音乐室里烧烤。记忆之中，那好像是一个冬天，我已经不记得我们的窗有没有全部开了。如果没有的话，那么多人在那个小小的课室里烧烤，我们居然没有一氧化碳中毒，真是个奇迹。那是我第一次烧烤。那一次以后我们还曾经把烧烤炉借回家，几个同学和老师一起到某个同学的家里烧烤。跟在学校烧烤的那一次不一样，去同学家的那一次是夏天。所以我们是在家里面关着门窗，开着空调用木炭烧烤，所以最终我们都没有因为一氧化碳而挂掉，同样是个奇迹。之所以记得那么清楚，是因为那次烧烤有男有女有班主任，完了以后我们还集体在那里看《铁达尼号》，到了某些关键镜头的时候，我们还不让男生看。那个同学跟我住在同1栋宿舍楼，她住4楼，我住2楼。还记得那次烧烤结束以后回家，我妈问起我，如果她能福利分房，但是要搬到离当时那个家很远的地方，我们要不要去，我当然说肯定要啊。那是我妈最后一次福利分房，前面好几回都是因为这样那样的原因拒绝掉了，当时我已经小学六年级。但是我爸却不同意，他只想到他自己会因为那样上班的路途很远。我妈退休了，无所谓远不远，也正是因为我妈即将要退休了，如果不接受那一次福利分房，我们就永远只能待在那个混合结构门窗都漏风60年代建好后来又进行过加建的老宿舍里。如果能搭上福利分房的末班车，在退休之前分到一个可以以超低价入手的商品房，为什么不这么做呢？而且很显然，除了我妈即将退休以外，福利分房这种事也已经到达了政策的尾声，以后或许就再也没有了。最后我跟我妈两票通过，忽略我爸那一票，我们搭上了末班车，于是就有了现在我们的家。如果现在再让我选择一次的话，我必定依然是这般选择。

烧烤这种事已经渐渐淡出我们的视线了，对我来说，那就只是学生时代的记忆，更多的不是好吃，是好玩。

还记得大学上C语言课程的时候，同学们就议论这个女老师脾气比较怪，因为她年纪那么大还没结婚。现在我大概有点明白这到底什么意思，因为一定程度上我自己也成为了这样的人。我承认我挺怪，因为跟一般的女性比起来我有更多的时间独处，我可以做更多自己的事情，在各个方面发散自由，也正是因为相对于她们来说，我在一些非家庭非谈情说爱非教育子女方面有更多时间，所以一定程度上，我所看到的人生跟他们的不一样。我有更多的时间更多的精力发展我的长处。对一个男性来说，如果他不结婚，他又在某些方面很专业的话，人家会觉得他为事业而献身，他是一个钻石王老五，但如果那发生在一个女人身上，绝大多数时候别人都会觉得这是一个怪胎。首先是这个人的脾气肯定很有问题。这些人通常是女王或者灭绝师太的类型，基本上碰上就很麻烦，因为相比于其它正常的女性，她们的能力更强，脾气更大，说不准什么时候就爆发了。

我们那个C语言的老师前一秒钟可能还好好的，下一秒钟，因为下面的人不听她的课，突然间她就会发火。她又给我们约法三章，我的课你可以不听，但你不能在下面捣乱，比如说聊天或者搞小动作之类的，你睡觉或者整你自己的东西无所谓。相比于下面的人聊天干扰她上课，她更讨厌那些做笔记，下课就去问她一些，实际上她已经强调过，但可能那个人没听清或者根本没听到的人。第一次上课，她就给我们一再强调，我上课你看我听我就行，不要老是做笔记，因为你只顾做笔记就会错过我说的那些。我们班刚好有一个同学，是一个笔记狂人，从上课到下课她都一直在那里写。除了是记笔记发狂以外，她也是一个问问题的狂人，所以下课基本上她都会冲上教讲坛问老师这样那样的问题。可能因为她问的那些问题其实老师说过，但她可能错过了，所以老师很不喜欢回答她的问题。不屑回答又或者根本不想见到这个人的样子。最激烈的一回发生在不知道那个同学问了什么问题，反正老师直接不回答，把那同学的书丢出了教室，我们在场的所有人都傻了，鸦雀无声。然后还有一次发生在期末考试前，已经没有课了，但老师说你们可以在什么时间去哪个办公室找她答疑。也是那个同学，也是在问问题，但老师就是直接当她透明，完全不理睬，看到外面还有人想过来问问题，直接招呼别人过去，把那个同学撂在那里。这个老师就是这么有性格。可能在上这门课之前，我们的某些同学已经听说了这个老师的怪异作风，所以才有了一开始打听到她是个大龄单身，所以少惹为妙。对其他同学来说，那个老师倒没什么问题，还是挺好说话的，虽然她教的是C语言，但我个人觉得在编程方面她的逻辑转数还是相对慢一些，之所以这么说，是因为她给我们说冒泡法的时候一路都小心翼翼。因为只要她一分神，她就会知道自己会出错。因为她讲课的时候也小心翼翼，所以冒泡法对我来说是一个让我心有余悸的知识点，但后来当我又经历了很多以后，反过头来才觉得其实冒泡法还好。

那个时候我不知道为什么会有那么一种感觉，要是将来我变成像她那样的人就郁闷了。现在看来，我没有变成像她那样，但是却是另外一个款式的奇葩。

对一个孩子来说，书柜是一个不怎么必须的存在，因为的确没什么好收藏的。对某些人来说，家里要留很大的一片空间放书陈列东西也是没有必要的。但是对我来说，从我很小开始，已经有这样的习惯，因为家里有很多书，书柜必须存在。书太多了，如果要把它们放在一个又一个抽拉的抽屉里显然拿的时候会很困难。同时因为那些东西很重，抽屉的轨道很容易损坏，所以书柜很必要。除了书柜以外，家里还有很多杂七杂八需要收纳的东西，你想到想不到的东西都得收纳。如果要考虑搞卫生方便，东西都不能放在桌面上，全都要放到柜子或箱子里。这样的好处是除了会让人觉得很整洁以外，搞卫生的时候也不需要理会那些各种形状的表面，因为那些东西都塞在柜子里，所以灰尘也不会太大。

自从我有记忆以来，家里就有很多书，我爸的书很多，但实际上一直以来我都不知道。小时候我一直都不知道放食物和放电视机下面的柜子里居然全部都是书。那些地方还不够放，所以当我懂事以后。大门后面也做了一个书柜，但是那个柜子的功能分两块，下半部分是鞋柜，上半部分是书柜。那个书柜是我跟我妈的。那是一个敞开式的书柜，但是当时我们住在我妈单位分的宿舍，客厅的窗户对着马路，所以灰尘比较大。所以敞开书的书柜钉了个帘子。

我的某些亲戚家里就有很多书柜，甚至书桌都像办公室一样几张拼一起。当时我还不知道办公室是什么，但是那种感觉就很像小学老师的办公室。小学的时候，老师的办公室跟我们的教室大小没什么区别，唯一的差异就是里面桌子的摆布。老师的办公桌是一张一张拼起来的。通道只有身后那一条。办公桌面对面的直接拼起来，左右两张又是不留缝隙的拼起来。在我记忆之中，小学以后我再也没有看到那种大开间的办公室。大概如果现在小学的办公室仍然是这般设计的话，估计老师与老师之间会以小隔间的方式分隔开来。但从前根本没有这个东西，不需要那么多的私隐，没有小隔间的好处是大家可以随便聊，畅所欲言。有了隔间以后，私密性更好了，但实际上就像现在大家回到家，就把大门关上，几乎不再有邻里之间的交流走动。高中时的老师办公室，相对于小学的时候来说小得多。所以一个办公室里面的老师并不太多。大学时候的老师办公室实际上跟我工作以后的办公室设置差不多。我不知道这到底是时代在变迁还是说各个学校的工作氛围就是有这样的区别。

第一次在亲戚家看到一整面墙都是书柜的时候，我挺震惊。现在，二三十年之后我才意识到原来我也有这种需求。这种一整面墙都是书柜的需求只能是成年人的爱好，也只有成年人的积累才会让我们有这种想法。当我们离开这个世界的时候，我们所积累下来的这些书本或者陈列品可能会被直接丢掉，又或者以一斤多少钱卖掉。对别人来说这就只是些东西，但是对我们自己来说，这都是我们的宝贝，就像是我们身体的一部分一样，不可分割。

收藏是一条不归路，无论你收藏的是什么。

经历过更长的人生后，人会清楚地明白到高考只是个序幕而已。当那些不知天高地厚地厚的小屁孩，经历过大学用几天时间考几门到十几门课程的时候，他们才会意识到什么是难。这些课程平时老师不大理会，完全靠自觉，那些所谓重点也只有在考试之前1-2个星期才逐步放出。几乎可以这么说，每一门考试都意味着你要在1-2天的时间里把一整本书、把全部课件、以及所有相关练习题之类完全熟悉。到那时，他们才会意识到，用一整年的时间学好区区那几门课程，那薄薄的几个课本是多么的轻而易举。大学的考试不容得你有任何的喘息。这一门刚考完，下一门马上又来，有可能前一门是晚上7点开考到9点，第2天早上8点又开始新的一轮。时间完全不够用，通宵达旦，即便是宿舍要拉电，之后还得拿着个小电筒或者各种神器继续是再正常不过的事。那个时候他们或许会意识到自己根本不是学生，而是一个快速记忆神器。大学要掌握的一门必备技能就是在短时间之内记住这一门课的所有东西，然后在考完试以后马上初始化开始录入下一门需要考试的知识点。这有点像《哆啦A梦》里的记忆面包。我们当然不会有那种开挂的食物，但是如果你不懂得开挂，毕业的时候成绩单一定很刺眼。

当你开始找工作，当你开始四处投简历，当你要上交各种资料被别人挑选的时候，你才会意识到大学时的轻狂会让你吃尽苦头。虽然高中时努力的你考上了一个好的大学，但是大学期间的放荡、考试之前的技巧缺失，虽然你也正常毕业了，也拿到了学位证书，但是，当招聘者拿起你的简历，拿起你的成绩单的时候，你从前的闪光点变得一文不值，别人只会盯着那些刺眼的成绩。当然要判断一个人能力如何，不应该只看他成绩单，更加不能只看他那几门很糟糕的科目的成绩，但是招聘者就是这么无聊。除非你是那种大老板钦点的人物，你的某些优点可以掩盖你所有缺点。比如你拿到过什么国家级的奖项，又或者在大学期间有什么非常大的项目。这些闪光点让你被某些单位录取完全不需要通过笔试面试考察，而直接是大老板跟你谈好了，然后去人力资源那里签个合同。对绝大多数人来说，这是不可能发生的，就像那些在开始查分那天凌晨被清华打电话的学生或学生家长一样，我们这些普通人奢求不来。我不知道那些被大老板相中必须挖的人才到底大学期间的学习成绩怎样，学霸是些很神奇的人，你永远都搞不懂为什么他们每门功课都那么厉害，当然也不排除某些学霸会严重偏科。

我们这些普通到不能再普通的人高考的时候跟别人拼命，大学毕业找工作的时候也要跟人拼命，凭什么击败你的对手呢？他们能从那几分钟的面试里看出我们的能力吗？他们能通过那顶多两小时的笔试检验出我们的真正水平吗？如果这都不可以的话，估计一小段时间的实习会是我们很好的展现机会。但如果这样都不能说服他们，他们仍要纠结我们那个高校的水平、我们那个专业的水平以及我们那张成绩单上的内容，我们的人生算什么呢？算是一直都只被考试定义的人吗？

越是在这个单位待的久，恶心的东西越是扑面而来。