我的天

终于不用每天吃药，终于不用每28天就往医院跑。唯散宁还好一点，只是小小的一粒，一天吃一次就行，我也很佩服自己，两年下来居然一天都没有漏掉，而且都是在那个时间附近吃的，唯一有一次不是是因为体检。抽血的项目一直没有进行，所以一直不让喝水，所以也就没办法吃药，我还有不喝水也能把药吞下去的能力。那一次我好像是早上10点多才吃药的，平时我会在早上8点左右吃药，因为那个时候最不容易忘记。工作日的早上回到办公室，第一件事情就是吃药。为了不漏吃唯散宁，我还特意调了一个早上8点30的闹钟，之所以不调8点，是因为8点估计我没空，正在忙其他的东西，即便响了我也照看不过来，等于直接错过，8点30通常不会。绝大多数情况下，工作日早上8点30之前我肯定已经吃药了，我在家里的话8点30就算是一个起床闹钟，我会在那个点起床吃药，在那之前，我也说不准自己会睡到几点。可以这么说，吃唯散宁这个东西让我规律了，但冬天的时候也可能会发生8点30起床吃药，然后回去继续睡。

唯散宁是小小的一粒，不会卡喉，但散结镇痛胶囊是4个，而且是胶囊，所以那个东西如果喝下去的水太少，又或者是太烫，就直接会导致卡喉，卡喉的效果倒不是真的吞不下去，那会让我感觉一直都有东西粘在那里，过一段时间那个药的味道会反上来。胶囊粘在食道或者喉咙当然不舒服，但也没办法，那个时候再喝大量的水有一点作用，但效果已经不怎么好了，每次遇到那种情况，我也就只能跟自己说，下次真的不能喝那么点水，又或者用那么烫的水吞服了。

唯散宁我从来没漏服，但散结镇痛胶囊试过。不过话说回来，那个中成药漏掉一两次也没什么关系。有时候我会漏服，有时候我会忘记自己已经吃过了，又吃一遍。怎么知道自己漏服了呢？理论上一瓶药我是早上开始吃，每天吃三次，那瓶药吃完的时候应该是某个晚上，如果某个晚上我发现药瓶里还剩下一次或者两次药，就意味着我漏服了。一开始的时候这种概率还不是很高，但是随着吃药时间的延长，简直无法避免这种事情。散结镇痛胶囊我不想带出门，所以周末的时候可能第1次跟第2次的间隔很近，跟第3次又离得很远。某年春节的时候，我带着那个药出门，中午的时候亲戚们在某个地方等人，反正也没事，于是我就吃药了，接下来就是被他们问为什么要吃药，这是什么药。吃药本来对我来说是一个很简单的事情，但是他们的这种很普通正常的关心却让人有点不好意思。

这一次我是万万没想到教授会停掉我的唯散宁，我只是希望他可以让我停掉散结镇痛胶囊。因为从各种指南或者各种课程看来，医生通常不会主动停掉唯散宁，在什么情况之下，他们敢做这种暂停的尝试，哪个地方都没有说到。或许我就是那种天选之子，停掉也没什么问题呢。

周日开始吃钙片和莉芙敏，到昨天为止已经是第5天。每次要把那个硕大的钙片吞下去的时候，我依然心有余悸。因为总感觉那个东西会一个不小心卡在喉咙那里，有时候药没有卡，但是喉咙太干，结果药就粘在喉咙那里、不上不下。为什么钙片要做到那么大呢？我吃的那个是钙尔奇碳酸钙D3一片里含有600毫克钙。每一片药里面有1.5克的碳酸钙，但实际上每一颗药的重量我感觉远远大于1.5克，于是就很容易理解为什么钙尔奇有些要做成液体胶囊，有些要做成咀嚼片，因为这么硕大一个钙片实在是太难吞咽了。只是偶尔吃一下，还能挺一挺，但如果天天都得吃，一天得吃两次，想死的心都会有。为什么1.5克的碳酸钙辅料加起来会那么大呢？既然那么大一片，为什么不能分成两小片呢？那个药中间是有一道划痕的，所以我猜那个药是不是能掰开吃。前两天我的确是掰开吃的，我感觉那样的话，心理上会觉得不那么容易会卡壳，但实际上还是会卡。

钙片外面是紫色的，掰开以后里面是纯白色的。紫色只是薄薄的一层，于是我也有这么个疑问，我这样掰开到底行不行呢？万一外面那层紫色的东西是个保护膜，可以保护这颗药不受胃酸的侵蚀，我把药掰开了，那是不是意味着效果就打折了呢？如果要避免胃酸的猛烈进攻，最好那个药还是随餐吃比较稳妥，但是钙尔奇D的说明书上只说一天吃一次，写的是口服，但具体怎么个吃法没说。没说不能掰，没说不能把那个药碾碎兑水。小时候吃药片的时候大人有时会把药片碾碎，这样的话的确好入口一些不会卡住，但实际上那个味道比直接吞下去难受多了，而且有些药是不能碾碎的，因为药片的外膜会起保护作用，尤其是那些叫什么肠溶片之类的东西。还有一些做成糖衣片的药，之所以要做成糖衣片，因为那个药很苦，所以要在外面包一个外壳，这样的话吃起来就不会那么痛苦，但是如果把那个碾碎，真的是要死要活的节奏。我已经不记得从前大人有没有那么残忍，把糖衣片也碾碎给我吃。反正小时候为了吃药，大人们真的是要费尽心思，威逼利诱，什么都会用上。什么九制陈皮、什么话梅、什么糖果，又或者是再不吃要就得挨打之类。

现在再也没有人逼我吃药了，我知道药是必须得吃的，但是药片不能一下子吞下去，卡在喉咙不上不下的那种感觉，让我每一次吃药的时候都会紧张。大概我得研究一下有没有什么好方法，让我每次都能顺畅地把硕大的钙片吞下去。

吃药这种东西吃多了，卡数的次数多了，无论那个是硕大的钙片，还是普通大小的莉芙敏片，都会让我感到紧张。相对而言，吃维生素，尤其是那种很便宜的药用的维生素感觉会容易一些。那些药片虽然体积小很多，但问题是也有可能粘在嘴里某个角落、没有一下子吞下去的风险。维生素C没吞下去，就是酸的要死，如果是维生素B1没吞下去，那个味道得持续好长时间才能慢慢散去。

世界上大概没有人是喜欢吃药的吧？