我的天

近一个多月来，我跟我妈去了很多博物馆。有广州的，也有佛山的。我们仿佛把之前都没去过的博物馆一次性都有那个遍。我们去了越秀山上镇海楼的广州市博物馆，去了花城广场的广东省博物馆，去了恩宁路的粤剧艺术博物馆，去了华农里刚开的华南农业博物馆。今天，我们去了陈家祠。在佛山，我们去了祖庙以及里面的佛山博物馆。我们去了梁园，那里是佛山禅城区的一个博物馆。我们也去了普君北路地铁站出来的黄氏公祠，那里是广东省粤剧博物馆。我们几乎把路过的博物馆都看了一遍，无论是收费的还是免费的。从完全不去博物馆，变成了每个周末都变成了博物馆一日游，这个变化真的很大。在游这些博物馆的时候我发现，游园的人绝大多数都是外地人，又或者他们不是外地人，他们来广州已经生活工作多年，但因为他们的普通话太标准，所以我实在不知道他们是哪里人。唯一可以确定的只是，他们没有说我们这里的方言。为什么在游览博物馆的时候很少听到本地的方言呢？难道本地人就不去博物馆吗？

我妈说她从来没有去过陈家祠，我跟她不一样，之前我去过陈家祠，但我记得当时去那里的时候里面空荡荡，几乎没有人，也没有什么展品。现在的陈家祠里摆满了各种民间艺术品。也正是因为这样，他们才能收你10块钱的门票。因为里面摆放的东西都很精致名贵，所以每个展厅他们都需要一个或者以上的工作人员紧盯着游人。陈家祠提供了一个非常神奇的免费服务，只要完成预约，你也有耐心等待，他们能给你提供免费的讲解。陈家祠里除了编制内的工作人员以外，还有不少志愿者维持秩序。在很多广州游的线路里面，陈家祠都是其中一个非常重要的景点，所以我感觉今天在陈家祠里遇到的游人比我之前在任何一个广州市内博物馆里遇到的都要多，而且显然，他们是旅游团性质的。

相对而言，我觉得在广东省博物馆里面遇到的小观众特别多，尤其是在自然科学展厅。有一些小观众甚至才刚刚学会走路。家长们不得不推着婴儿车。我不明白，为什么年龄这么小的观众工作人员也允许他们入场，因为说不准什么时候他们就会放声大哭了。这不是我的杞人忧天，而是我真的在展厅里见过好几回这种事。当然，也不乏有一些小孩在展厅里追逐打闹。华农的华南农业博物馆展品和参观者是分隔开的，但是这只是在正常情况下，只要熊孩子一撒野，而他们的父母又任由其乱来，甚至搭一把手的话，展品的命运就堪忧了。回想对比一下就会发现，广东省博物馆自然展厅里面的东西绝大多数都被放在玻璃墙里面，但是华农的玻璃墙只起到了半人高，所以就会出现一些家长抱着熊孩子伸手进去的场景。想想都觉得这非常的触目惊心，无论华农有多雄厚的资源储备，都肯定比不上熊孩子的破坏速度。孩子在搞破坏，家长不去制止，他们甚至帮助孩子搞破坏，这种事情真的很恐怖。为了杜绝类似的事件发生，陈家祠里的工作人员把所有参观者都盯得死死的。你只是把食物拿出来，还没开始吃，他们就会马上上前制止你，告诉你这里不准进食。

不是所有参观者都是规矩的，起码在中国很长一段时间内都这样。所以呢，博物馆只能做好保护自己的各种措施了。

连续两个星期，我跟我妈都去了佛山，连续两个星期我们都到了一个地方去吃饭。因为在那里吃过一次煲仔饭之后，我妈欲罢不能，但这个星期过去的时候，我们差点就错过，而且彷徨了。上个星期我们到的那间餐厅的时候天已全黑。大概是下午6:30的样子。因为我们从祖庙出来，已经接近6:00，而且我们没有目的，只是随性而走，祖庙是6:00关门的。进入这家餐厅吃饭，纯粹是因为偶然，因为我妈看到里面有个中华名小吃的牌子。那是一家老牌的小餐厅，店员的年纪都已经不年轻，而且他们清一色穿着白衬衫。广州从前的小餐厅，店员都会穿着清一色的白衬衫，虽然实际上，那并不完全是一个款式的。上个星期之所以到那家店里吃饭，完全是因为我和我妈早就已经饿了，但是却一直都没找到合适的餐馆，祖庙附近的确有很多吃的，但是，那些都不合我妈的口味。我们在这家店门口看到的首先是粥和肠粉之类的东西，我向店里张望，发现海报上还有煲仔饭，于是我们就进去了。在柜台那里，我们继续翻看菜单。店员让我们先坐下了再慢慢看。菜单上有一列是煲仔饭的，其余的地方是碟头饭炖汤，还有拉肠粥之类的东西。在他们门口的外卖窗口还有馒头、包子、沙琪玛之类的东西。仔细看一看，其实这是一家炖汤店，但貌似他们没有把炖汤当作招牌，而通常把炖汤跟碟头饭合并在一起，做成套餐卖。

很久以前，吃饭这种事，即便是到一个普通的面馆，都是先吃后付的，但不知道从什么时候开始，就调过来了，而我们也一直把先付后食当成理所当然。这家店居然是先吃后付的。下单的时候，他们并不需要给厨房写纸，他们会拿着一个就像点心卡之类的东西过来，然后在你点的那个餐后的价钱那里画个圈。那张像点心卡的东西上面全部都是各类价格。所以那张纸的唯一用途就是结帐的时候一目了然。我活了30多年，从来没有见过这样点餐的。从前的小餐馆，或许有一张有价钱的小票给你，但我从来没有见过，一张点餐单上面全部都是待画圈圈的价格。我妈要了一个牛腩饭，我要了一个冬菇滑鸡饭。过了一阵，厨房就说鸡已经没了，所以我改成了窝蛋牛肉饭。这两个煲仔饭上来的时候，惊艳啊！因为上面的料非常足，而且是足得让人有点觉得不可思议。他们用了上好材料以及非常恰当的烹煮方式，下面的饭做得刚刚好，有饭焦但不烧焦，上面的肉让你非常有满足感。那两个饭我们等了很久，估计是等我们下单可，他们才开始放米下锅开始煮。过去好长一段时间，吃牛腩的时候别人给你坑腩，但那家的煲仔饭用的居然是白腩。我妈感慨地说，从前外婆还自己去买菜的时候，她经常会买白腩回来自己煮。外婆喜欢吃白腩。不知道从什么时候开始，通常外面卖的牛腩粉全部都变成了肉肉的坑腩，外婆的牙也越来越不好，所以吃得越来越少。云吞面和牛腩粉比起来我更喜欢后者，不知道是不是受外婆的影响。我跟我妈说，如果外婆还在的话，她会非常喜欢吃这个煲仔饭，但如果要外婆挑的话，估计她会选腰润煲仔饭，因为我知道外婆很喜欢吃猪腰和猪肝。我那个窝蛋牛肉饭上来的时候我震惊了，因为上面排满了厚切的牛肉。没有花巧的酱汁，但是嫩度刚刚好，和鸡蛋配在一起，实在太完美了。我们两个饭加起来，还不到50块钱。即便是在家里自己做，用上上等的材料，以现在的物价，也起码要30块钱以上。

正因为有了上个星期的美好回忆，所以我们这个星期又去了。因为我妈想早点回广州，所以我们很早就去那里，到达店面的时候大概是下午4:30。让人惊讶的是那家店居然关着门，门上没有写任何公告，上面也没有写营业时间，难道就这样莫名其妙地，像这条快子路上其他店那样要关门了？这家店的那栋建筑是一个文物，不过文物归文物，快子路上丢空成危楼的有多少栋不是文物。我们过了条马路，依依不舍地看着那家店，不知道该怎么办，因为我妈一心就是想过来吃煲仔饭的。那个时候，我们脑子里都一片空白，不知道要去哪里找吃的。但过了一阵，我们看到一个开着电瓶车的女过来，把车停在了店门口。他脱下外面的风衣以后，我看到她里面那件白色衬衫工作服。我的直觉告诉我，她是来开门营业的。但我妈那时还不信，我妈觉得她或许只是过来拿点东西。我们站在对面的马路看着她把门打开，然后把特价的广告牌搬到门外，接着继续做一些开门的工作。就差那么一点点，如果那个时候我跟我妈都放弃，马上离开的话，我们就没办法再次在那里吃煲仔饭了。之前在这家店的经历已经很神奇，而这一次，到饭点才开门同样让我们觉得非常惊讶。不在营业时间的店顶多是只有几个店员坐在那里什么都不做。我妈说，她很久都没见过不在营业时间还真的拉闸关门的店了。这个星期。我们要了黄鳝煲仔饭和润肉煲仔饭。黄鳝饭他们居然用豆豉来调味，润肉就是猪肉和猪肝。

佛山这么大，能让我们碰上这个店，真的是运气，又或者说，他们之所以让我们感动，是一种命中注定。2015年的快子路，还被佛山列入老城的旅游路线景点，但现在的快子路，已经成为了一片死城。我不知道这家餐馆还能坚持多久，我也不知道，如果它也消失的话，我应该去哪里找到这种味道。

这家让我和我妈一再回味的店叫做“雅园餐厅（叙香店）”，地址是佛山市禅城区快子路2号（快子路、升平路、锦华路的交界，传说中的三煞位？）。

外公排行第五。他的大哥叫做何天祥，他叫做何济平，他还有一个七弟，名叫何炳。小时候我就觉得外公的名字很有意思，为什么会用到一个“济”字呢？我真的有一个“济公”。广州的街道很少用到这个字，大概最耳熟能详的就是那个制药企业“陈李济”。除此以外，我就想不出了。

连续两个周末去了佛山以后，我有点明白为什么是这个字，“济”字在佛山的地名里挺常见。我妈说，她对佛山的记忆源于小时候每到春节，大人们就会带着他们那帮小孩从石围塘火车站坐火车到佛山火车站，然后下车，走路去探望外公妈妈的妹妹，也就是她的姨妈。他们先去探望姨妈，然后去祖庙。她的姨妈住在水棚，我猜她住在汾江或者佛山水道，因为我妈记得升平路，所以从佛山火车站到祖庙他们应该是从中山桥过河的。水棚如果单靠想象，肯定会觉得那是很落后、很肮脏、很狭小的地方，但是我妈说，姨妈的水棚很大，而且很干净宽敞。还记得上个周末去佛山的时候无意中我妈跟某个当地人谈起她姨妈从前住的那个地方。那位阿姨说那个地方现在还在，而且环境很不错。外公妈妈的妹妹我肯定不可能见过，即便是我妈，也只有在她很小的时候才见过，因为她没有说过她小学以后再有什么记忆了。不知道是因为姨妈去世了，还是他们稍微长大了，不再跟着大人去拜年。

我妈小时候去过祖庙，但是她却从来没去过通济桥。佛山有座非常出名的桥，叫通济，而佛山也有一条路，名叫“同济”。何济平这个名字大概外公的爸爸当时想到的是济世和平吧。外公生于1918年，那是一个动荡的年代。外公的大哥比外公大起码15岁。从他们的名字就可以看出他们的父亲在那个年代的心理变化。我妈跟我说，从前外公的大哥和外公一起出去，别人都会觉得他俩不是兄弟而是父子。虽然伯公是在我出生以后才去世的，但是我对他没有一点印象，对他的了解纯粹是通过看照片。在外公的几兄弟里，我觉得虽然外公的成就不是最大的，但是他是长得最帅的。但一直以来，我都觉得外公有一些压抑。比如说，逢年过节他就会梦到他的兄弟姐妹，所以哪怕只是他一个，每年的重阳节，他都要去拜祭一下他的哥哥姐姐。在这方面，我觉得我跟他有点像，但我不是到了节日才会想起故人，而是当我想想起他们的时候，我就会回忆一些。

从前外公两兄弟做了个决定，把手头上的钱全部拿出来买一条船，而不是买幢房子。用现在人的思维去考虑，这显然是非常不靠谱，在那个动荡的年代，房子谁知道什么时候会被某个炸弹炸掉，又或者被某些军阀或者土匪之类的抢劫。大概因为他们小时候就一直生活在水边，所以他们觉得行船比住在一个固定的地方更让他们安心，而且他们选择了挂靠在某个公司搞运粮。这就保证了即便在饥荒年代，只要船上有货就不会把家人饿到。那个时候，他们考虑的是怎么安稳地过日子，而不是想着如何让家族壮大发财。大概现在我所追求的生活，也是这样。

逛了广州的好些老地方，又逛了佛山的某几处地方。为什么我会觉得，佛山比广州更让我有亲切感？

回到昨天的话题，粤剧博物馆。星期六，我想先跟我妈去了恩宁路永庆坊的粤剧艺术博物馆。机缘巧合之下，星期天我又跟我妈去了佛山兆祥公园里面的广东省粤剧博物馆。到底我对粤剧有多么喜爱呢？完全说不上。但因为过去这大半年来每个周六我爸都要看岭南戏曲频道的高手在民间。所以了解粤剧的东西就多了那么一点点。虽然我对那些大佬官事完全不了解，也没什么兴趣，但总听到他们的名字被提起，尤其是看到墙上有熟悉的人物，还是会莫名地感到一些亲切感。如果那不是一个粤剧博物馆，而是一个其它的博物馆，我也会进去看，也会有兴趣。貌似我跟我妈不知道从什么时候开始，就开启了博物馆模式。我们去的那些地方不知道里面为什么会有博物馆，有些是免费的，有些是收费的，反正看到博物馆我们就进去逛一逛。

跟广州的粤剧艺术博物馆比起来，我感觉佛山那个广东省粤剧博物馆更有意思。佛山那个麻雀虽少五脏齐全。跟广州的博物馆比起来，的确在面积上，佛山的博物馆不占优势，但从展品的展示，介绍以及各种剧本，大佬倌海报的介绍方面看来，佛山博物馆要赢广州的博物馆几条街。二者最大的区别大概在于佛山的博物馆有好些版面都是用来介绍著名粤剧名伶的。他们在某些展厅的的连廊的墙上挂了好多各色海报。从黑白的到彩色的，从中文的到外文的都有。墙上的粤剧老倌里，除了有现在的人以外，还有一些非常久远的名人。比如说出生在19世纪的。有一些找不到相片，他们就画了一些。粤剧的历史与其说是因为大众记住了这种艺术形式，不如说是因为某些大佬官的表演非常精湛、深入人心，让大家觉得欲罢不能。

石湾就在佛山，所以佛山的陶器非常厉害。你可以在佛山的粤剧博物馆里面看到各色与粤剧相关的陶器。让我印象最深刻的算是佛山粤剧博物馆里有一条大红船，橱窗里也有好几条小红船。广州的粤剧博物馆里面也有个超大的红船，那个东西很大，但不让靠近，所以船里面的布局你没办法。细细地去看，而且谁知道里面有没有真的做得很仔细呢？但佛山粤剧博物馆里面的红船你可以几乎零距离接触，如果手贱的话还可以摸一下。除了红船的模型以外，他们的橱窗里也展示了红船的布局。红船其实一次是有两艘的，一艘是天艇，一锼是地艇，简单来说地艇就专门睡那些武生的。研究了一番那个红船模型以后，我跟我妈一致判定那是一首地艇，因为船头有一个木人桩，显然那个东西是给练武的人用的。让我觉得非常神奇惊讶的还有佛山的粤剧博物馆里面有大量的剧本，以及各个时期印刷的词牌，我妈甚至在里面看到了从前外公会花上几分钱买回来自己唱的《搜书院》词牌。我从来没见过外公的粤剧词牌，他也从来不在我面前哼唱，但显然那是外公从前的兴趣之一。刹那之间，我觉得时光突然出现了一个黑洞，我可以在里面窥探从前。

岁月静好。

前天我跟我妈去了佛山祖庙。实际上那是一个北帝庙，北帝也就是玄武，而玄武一开始的标志是蛇跟龟的混合体。搞不懂为什么古人会想出那种东西。因为蛇跟龟连起来那造型真让人觉得挺无语。我记得小的时候，妈妈带我去佛山。我记得我们经过祖庙，但我妈说她不记得了。我们都记得很清楚的是我们一家人去过梁园。我对祖庙的记忆没多少，而我妈对祖庙的记忆还停留在她小学的时候，过年大人带着她从石围塘坐火车去佛山，先去拜年，然后去祖庙。小孩要从祖庙那些八仙桌下爬过才算吉利。那些八仙桌下面都是脏兮兮的，挂满了蜘蛛网。我妈觉得，祖庙给她一种恐怖的感觉。那天我们去参观祖庙正殿的时候已经是下午5:00多。大殿里放着好多个大型铜制的大元帅。跟其他地方的大元帅不一样，那些大元帅不是好好地站在自己的位置上，而是全部都拿着武器前倾，就像要打你一样。各地的寺庙都有各种神佛，通常人们会把四大天王放在口，我觉得祖庙里的那些元帅的造型和表情比看门的四大天王还要凶。元帅们都很凶，但是坐在正殿里面的北帝却安详。第一次看到北帝造型的时候，我就已经在惊讶为什么他没有穿鞋。祖庙现在新建了一个博物馆介绍北帝庙的历史以及佛山地区北帝庙的历史。里面貌似没有说到为什么现在的这个北帝形象没有穿鞋。从蛇龟同体到现在的北帝形象，即便是人形的也变换过好几次，但每一个人形的北帝都没有穿鞋。

祖庙大殿后面还有一个供俸父母的庙宇，我妈说她之前从来没见过。她同样没见过的还有在祖庙景区角落里的夫子庙。夫子庙的正殿供奉着孔子，而另外一个则供奉着文魁星。我是个没什么文化的人，虽然那个殿的上方有块牌子，但中间那个字我无论如何认不出。中间供奉着一尊金光闪闪的、像小鬼一样的神像，特点是那个神像拿着笔墨。

在祖庙里面，除了这些神鬼以外，还有两个佛山著名人物的博物馆，一个是叶问，一个是黄飞鸿。我个人觉得叶问的博物馆做得比黄飞鸿的好，大概是因为叶问的更新一点吧。过去无论是电视还是电影。我们都看过了不少关于黄飞鸿的作品，而叶问的则是近十几年才逐渐多起来，二者影视作品数量比起来，黄飞鸿的占据压倒性优势。在博物馆看过资料之前，我一直都不知道原来黄飞鸿最后是抑郁而终的。因为他一直都为老百姓做好事，所以一直被打压。在我记忆之中，各个影视作品里，从来都没有谈到这种悲情的东西。我妈说她曾经在黄飞鸿的故乡那里看过他的博物馆，但是那个博物馆里甚至没有一张黄飞鸿的照片。

从前，祖庙就只是一个北帝庙，到了节日的时候会非常热闹，但现在，祖庙已经成为了佛山博物馆的聚集地。上周六我和我妈去了越秀山，上了五层楼，参观了广州博物馆，而前天，我们去了佛山的祖庙博物馆。因为时间关系，我们去得太晚，所以祖庙博物馆的某些展馆我们还没来得及看就关门了。

我打算这个周末再去佛山。