我的天

还记得高中某一年的音乐考试。老师让我们每个人都上去表演。我已经不记得班里有没有人上去唱歌跳舞之类，反正我是拿着初中发下来的高音竖笛上去吹长江之歌。记忆之中，初中老师貌似没花多少时间教我们吹那个东西，但是学期开始的时候，那个乐器以及那个乐器对应的简谱发下来了，然后我就按照那个简谱以及那个乐器上简单的说明书自己玩了起来。我在玩，我同学也在玩，大家有时甚至会一起合奏。初中的某次音乐考试，老师好像指定了某首曲目，让我们单独到某个房间里吹给她听。我一点都不紧张，因为掌握了那个东西以后，我能吹的歌比老师要求的那首复杂多了。至今我都不知道那根高音竖笛要多少钱，但可以肯定的是，一定很便宜。那个东西不是小孩的玩具，不是随意做出来的，虽然简单，但是靠谱。高音竖笛的音程相对于其它乐器来说很短。当然如果我技术够高的话，肯定是可以变化出很多东西的。不过，我没有在那上边花费出非常多的时间和精力研究那些很难捉摸的高音。

小学的时候，音乐老师教的是电子琴。我家里也有一台和学校同款的，原因是我的一个姨妈是小学的数学老师，他们学校淘汰了一批电子琴，于是她就给我要了一个。我不知道是不是所有学校的电子琴，都是那个模样。反正我姨妈的女儿用的电子琴就要比我的高端，因为那个东西是他们自费买的。

幼儿园的时候，我分不出谁有钱谁没钱，又或者我根本没想过要去分，有钱没钱都无所谓，但是从小学开始，我有点意识到钱这个东西了，比如我表姐家就比我家有钱。最深刻的是她每年收到的红包可能是我的十几倍甚至几十倍。这东西不是我故意打听的，而是我爸妈无意之中跟我说的。之所以这样，并不是因为她爸妈的收入比我爸妈多多少，而是因为她爸爸工作职位比我爸妈都高很多，所以我表姐每到过年收到的很多红包其实都是变相的送礼。从那时开始，我意识到原来我跟她不一样。即便知道了这个事实，但是我从来没想过有一天我也能像她那样，能收到别人变相送礼的红包。毕竟在初中之前，红包的钱几乎完全掌握在我爸妈的手里。我对那些钱没什么兴趣，因为只要是合理的支出，爸妈都愿意为我花钱，而通常来说，我没有什么特别的购买欲望。

大概我爸妈觉得花钱最不值的是小学三年级的时候我买了一个叫做蓓蕾电脑的学习机。卖那些东西的人去学校卖广告拉生意，看到班里的人都买的时候，自然我也想来一份。那个叫做蓓蕾电脑的学习机跟真正的电脑差很远。我几乎没怎么用过它，但是我却非常记得小学三年级学习周长面积的时候，单元测验我考砸了一次，结果我妈就用那台学习机逼迫我加码练习。因为测验成绩太差，所以全班都要重测，第一次测验全班几乎全军覆没，但是经过蓓蕾电脑的加码以后，第二次测验我突飞猛进，简直就像开挂了。我觉得，不是因为那个蓓蕾电脑有多厉害，而是因为我妈实在无法接受我考砸了，而且还是在那么简单的周长面积计算上面。

现在回想起来，小学的时候我还用过什么蓓蕾电脑、上过奥数和英语中心，但从初中开始我就开始抱着各种辅导书自我提升，拒绝学习班，所以我人生往后要掌握新技能的时候都默认采用自寻教材无师自通了。

这周日，我在红米Note7里又添加了一副指纹，所以这个星期基本上我又可以用指纹解锁了。一直以来，因为手机套了个厚厚的外壳，那个洞洞用指尖去戳最合适，但显然这段时间我把手指洗得太毛糙了。手指尖简直变成了磨砂质地，手机完全识别不出来，所以我用同一根手指的不同位置录了新的解锁指纹，这个星期几乎都可以解锁成功。我研究了一番到底是什么东西让我手指干燥。我觉得最大的嫌疑是宿舍的那瓶卫宝。因为我仅仅是周一上午回来洗了个手，然后洗完澡以后回到办公室，手指的那种磨砂感简直让我自己都震惊了。那次以后，我已经尽量不用那么多洗手液。但貌似还是会很干，可想而知那瓶东西的碱性有多大。跟其它洗手液不一样，卫宝洗手液非常浓稠，即便我已经很控制，只挤一点点，感觉还是会过量。所以有段时间我在宿舍洗手时直接就去按妈妈一选的手洗洗衣液。那瓶小的洗衣液本来的用途是手洗内衣。但实际上，因为宿舍的洗衣机只是我一个人用，所以我把衣服都丢进去，也就没有这个需要了。洗手的目的并不是要让洗手液杀死手上的细菌病毒之类的。洗手之所以要加洗涤剂，是为了让那些东西能从手上分离出来。通俗来说，洗手不是要杀死它们，而是要它们从手上滚蛋。如果只是要实现这个功能的话。洗衣液也一样可以做到，而且那瓶是手洗的洗衣液，显然没有一般机洗洗衣液那么刺激，甚至还会有一点润肤的成分，所以我觉得用手洗洗衣液洗完手以后，手有点滑滑的感觉。和用卫宝洗手液洗完以后双手干燥得怀疑人生有明显区别。

不知道放在单位办公楼洗手间的是什么洗手液，那肯定不是原装的洗手液，而是一大瓶不知道什么牌子的东西，又或者根本没牌子。也不管它什么牌子，反正洗手的时候努力搓一下，能搓出泡泡的也就能达到让脏东西离手的目的。办公楼洗手间的洗手液的凶猛程度我觉得介乎于手洗洗衣液和卫宝之间。洗完以后不会滑滑的，但也不会非常干燥。在办公楼的时候，我一天起码要洗5次以上洗手间，每次以后都死命洗手，洗完手以后还要用擦手纸把手擦干。这样的频率我已经觉得手会干燥了，所以在我记得，又或者有点忍无可忍的时候回到办公室我就会涂上过期的润手霜。我甚至已经不记得那支东西是怎么整回来的了。到底是我同学给的还是我亲戚给的？反正就是过期了，过期不过期我觉得无所谓，有效果就好。那支润手霜涂上以后，很快皮肤就会吸收，不会觉得油腻，但又有保湿润肤的效果。反正我不是用来涂在脸上也就无所谓了。那个东西上面都是英文，倒不是因为我不认识在说什么，是我懒得看。我的第一印象是那是一根润手霜，而不是用来涂脸的，希望我的第一印象没搞错。

那些上个厕所都要洗手20秒的日子什么时候才结束啊！

上个星期我花了128块钱买了一个有60-120倍变焦的显微镜，那个东西很小，只有手掌心这么大。正常人看来，那就只是一个儿童的玩具，但我觉得那个东西相当有趣。第一眼看的时候我已经喜欢上。买个望远镜，才几十块钱的东西，我想前想后，纠结了半天。当时之所以想买望远镜，因为我想观察我家楼下那家外卖店的猫，但幸没买，因为当我有买望远镜欲望后，没过多长时间，那个店的猫就被挪走了。于是，我就没有了买望远镜的欲望。我不是天文爱好者，甚至可以这么说，我有点讨厌天文这种东西。以前明珠台播纪录片的时候，我最容易打瞌睡的就是看那些天文题材的，不知道为什么当时我不去做别的事，又或者转台。反正天文的东西播多长时间，我就几乎神游多长时间。我也不是那种喜欢拿个望远镜去偷窥人家秘密的人。

相比之下，我更喜欢微观世界。很多微缩模型我都会看得入神，甚至看到不想离开，但我很确信自己是个手残的人。所以我只能是那些微观模型的参观爱好者，而不会成为制作者。

我是从初中开始接触显微镜的，当时用的是单目显微镜，高中用的也是单目，印象之中那些都是功能最简单的显微镜，所以显微镜不自带光源，初中的时候，对光的时候我们得靠窗外的日光。阴天的日光实在太难找了，但又不能保证上生物实验课那天一定是晴天。高中虽然和初中用的是同款显微镜，但是每个显微镜都配了一个台灯，所以对光简单很多。初中的时候我觉得我是显微镜白痴，考试的时候我根本没找到，老师要我找的那个东西。也不知道是那一次我学乖了，还是高中的时候我突然有点开窍，所以高中时期用显微镜，我觉得自己还做得可以。大学的时候，显微镜的操作我甚至可以用很溜来形容我自己。初中的时候只是观察玻璃上老师写的字母，初中观察的是某些植物的部分，到了大学，我们观察的是微生物，终于，大学的显微镜自带光源了。即便用上大学教学里普通显微镜的最高放大倍数，我们也只能看到细菌。病毒那些那么高端的东西我们肯定不能接触。当时学院也没有那么高端的实验室，让给学生观察病毒。细菌真菌放线菌我们都有玩过，相比之下，放线菌最折磨人，但因为教我们的微生物学老师非常痴迷放线菌，好段时间我也跟他做实验，所以我也不得不对放线菌有感觉。跟其它微生物混在一起的时候，放线菌很难培养得出来，所以放线菌的那个培养基必须加入抑制剂让其它微生物不好长。抑制剂是老师个人的独门配方。好长一段时间在培养放线菌的时候，无论我们怎么努力。埋片培养的时候，东西总会被污染，后来发现，其实那不是我们的手法的问题，而是因为那个通风橱实在太烂了，导致环境污染严重。后来，当我们转到另外一个新的实验室的通风橱，效果好了很多。

至今我依然很怀念那些在实验室里折腾微生物的日子。要看清它们的细胞机构我们必须依靠特殊的仪器。肉眼只能大概识别出它们的菌落。那些像鼻涕一样的细菌，像毛球一样的是霉菌，还有那些非常不起眼，但却让老师非常痴狂的放线菌。

如果一切可以重来，我愿意继续留在那个地方，跟我的微生物打交道。

在新冠肺炎疫情发生之前，我觉得多绝大多数的人都不知道该如何正确戴口罩。对中国人来说，我们几乎没有戴口罩的习惯，尤其是对南方人，尤其是对广州这种基本不会经历冬天，而且城市的空气质量一直不错的人。北方人有些时候要戴口罩，因为环境治理很一般的时候，经常会有沙尘暴之类，又或者到了冬天，外面很冷，下雨下雪，甚至雨夹雪的时候，戴个口罩保暖是非常必须的。复工的第一天就轮到我值班，跟我一起的那个是河南的同事，他好不容易才终于回来了。之所以说好不容易，是因为他今年回了老家乡下，结果遇到疫情爆发，村里封路了，路都被堵死了，所以只能偷偷摸摸走。如果不是家人有私家车，根本走不了，因为跨区的交通工具已经停驶，虽然小区域内或许还能找到。村里的人不让出去，村外的人更加不让进来。过年的时候，在朋友圈看到我和男的同事们发那些东西的时候，我是将信将疑的，但是，听他亲口给我说过这么匪夷所思的经历以后，我总算是信了，服了他们。既然村庄封闭了，我很惊讶地问，他们是怎么搞到口罩的，因为那时哪里都很难买。结果他告诉我，其实家里一直都有口罩，不过通常不用而已，但是还是会备着一些货在那里。正如我之前所说，是环境的需要，而这次则刚好派上用场。

春节假期的结束时间一拖再拖，所以同事买的票也只能一退再退。好不容易找到了高铁票，退掉了，再买高铁票的时候只能买到高铁的卧铺票，在他跟我说之前，我根本不知道原来还有高铁还有卧铺票这种东西。普通火车的卧铺很正常，尤其是那种长途的，再正常不过了，但是高铁，理论上10个小时以内就会到达，居然也有卧铺。那个卧铺票很贵。同事一开始打算坐卧铺火车回来的，但是领导告诉他，河南回来的火车要经过武汉。即便武汉站不让上车，但是回来以后还是得医学隔离，因为路过了那个地方。所以同事就赶紧去查飞机票。在确定有飞机票以后，再去问领导，飞机直接飞过武汉行不行？结果被告知，这样可以。所以，他又不得不退掉了很贵的卧铺票，买更贵的飞机票。也不是说同事他买不起飞机票回来，但是多次退票的费用加起来如果是在平时，他们可以坐一个来回了。为了能够回来上班，又或者说，能够及时回来上班，他们真的付出了很多。这个春节假期很漫长，但实际上，谁都不好过。对老人家来说可能更痛苦，他们可能一辈子都没过过这样的春节，即便是在最穷困的时候，也不需要这样。

隔离成为家常便饭以后，无论大人小孩，都熟练掌握了戴口罩的方法。无论是最一般的挂耳医用口罩，还是绑带式的外科手术口罩，又或者是非常勒耳朵的N95口罩。除了口罩以外，我觉得75%的酒精也会成为大家生活的标配，有事没事就拿出来擦一下手机。又或者在包包里随时备着一瓶75%酒精的免洗洗手凝胶。即便这场疫情真的过去了，但每个人的家里估计还会囤一些口罩，甚至每个人的随身的包里都会放着一两个。或许在以后人多密集的场所，比如说地铁站，有些人会戴上口罩。甚至是N95口罩，更多的人会想到当自己生病了，要去医院看医生，又或者觉得自己得了感冒流感的时候，会自觉戴上口罩，保护自己也保护别人。如果这些事是在学校，老师教你的，或许你考完试以后就忘了个精光，但经过这个把月来的折磨，估计每个人都已经养成习惯，刻骨铭心了。

我不知道这种非常规的事情以后还会不会发生，但如果叫我预测的话，我觉得一定会。新冠病毒不是中国人的敌人，是全人类的敌人，而世界某一个地方发生了灾害，不只是那个地方的人民受伤，全世界人民如果不及时伸出援手，迟早都要躺着中枪。澳大利亚那个烧了半年有多的山火，他们自己觉得没有烧到他们的大城市，没有造成非常大的伤害，感觉还行，因为每年他们那里都会发生山火，不过是今年烧得特别狂野罢了。这真的没有问题吗？南极出现20℃以上的温度跟这个一点都无关吗？蝴蝶效应，一发不可收拾。现在，人类已经按下了作死的启动键。

去年夏天，我第一次用电动牙刷。第一个买的是米家电动牙刷，觉得不错，于是后来我又买了个贝医生的电动牙刷。米家的电动牙刷放家里，单位用的是贝医生的电动牙刷。两个牙刷比起来，米家的更重，虽然文案上两者的震动强度是一样的，但可能因为小米的更大，所以我觉得小米震得我的手不好受。我买的贝医生电动牙刷只有2个档，不能连接蓝牙，但米家的有3个档，可以蓝牙连接手机app，可以通过手机app查看刷牙质量以及牙刷电量。一开始买的是米家电动牙刷我就是为了验证一下自己刷牙的效果，当我习惯了电动牙刷以后，用什么电动牙刷都无所谓了。就刷头而言，我更喜欢贝医生的。我买的那组贝医生电动牙刷配了旅行盒子以及敏感、清洁型两种刷头。无论是哪一种刷头，我都觉得要比米家的标配的刷头舒服，于是我自己买了一套贝医生以后没过几天，等到年中大促618活动的时候又给我妈买了一套。

贝医生的电动牙刷买回去以后我妈一直没用，她说她不习惯用电动牙刷，而且她有些牙齿补过，有些还补了很多次，所以她怕电动牙刷会把她补牙的东西震出来。今年过年前，我妈说她要换牙刷了，而且终于要用那个电动牙刷了，我比她还兴奋。我把牙刷拿出来，装上刷头以后却发现开不了机。这种情况通常意味着牙刷彻底没电了，于是我赶紧插上充电。正常情况下，把牙刷插上充电就会闪呼吸灯。贝医生的呼吸灯有3种颜色，电量极低的时候插上闪的呼吸灯应该是红色的，但插上以后，没有灯，我立马发毛了。赶紧联系卖家，客服说完全没电的时候可能需要半个小时才能完成电池激活，才会有红灯。我正在找客服的时候，牙刷开始闪红灯了，我松了一口气。那一次充电用了好长时间，手机完全没电后也需要很长时间充电这个我可以理解，但才用了几天，一个星期都不到，我妈就说牙刷没电了。我妈每天刷两次牙，晚上那一次她用的是普通牙刷，早上一次用的是电动牙刷，也就是说电动牙刷用了不到7次就没电了，这显然很不正常。我跟我妈用的是同款的贝医生，购买时间就只差几天，我妈开始用电动牙刷的时候，我的贝医生已经刷了半年有多了，一直很正常。过年的时候我妈断断续续用电动牙刷，感觉几天就要充一次电，而且每次都是电量彻底没了，每次插上充电到开始闪红灯需要花很长时间，需要的时间甚至是一次比一次长。

2月10日，我复工的第一天，我妈就跟我说，电动牙刷3天就没电了。过年以后第一次上班的周末我没有回去，两周后回去时我带上了合适的盒子，也找了半天哪个快递公司价格和时效适合，因为贝医生的售后说售后完成后可以报销15块钱的快递费，所以从广州寄到北京我要尽量找15块钱以下的。最后，我终于决定用丰巢快递箱寄件，因为用丰巢的话，特惠的顺丰只需14块钱。在做好一切准备之后，星期五晚上我把我妈的电动牙刷充满电，本打算星期六起床就打包好就寄，但在及之前我先做了个测试。我循环空启动，足足折腾了22轮电动牙刷的电量才从绿色变成黄色。到达黄色以后插上充电，大概2个多小时就绿灯常亮充满了。贝医生的文案上说在他们的测试环境下，贝医生每天用2次，可以用20天。22次和40次的确很有区别，但也不至于我妈说的3次早上刷牙就没电了。充满电以后，我妈星期天早上用了一次。今天早上她告诉我开机的时候已经黄灯，刷了一半变红灯，然后就自动关机了，接着就开不了机。这个贝医生也太鸡贼了吧！专门挑我不在家的时候没电。

几乎可以得出个这样的结论，我妈这支贝医生的电动牙刷肯定有问题。最主要的问题是待机的时候超级耗电。周六的时候我一开始没打算测试完再把牙刷寄回给售后，如果当时就寄出，我会写“充满电后牙刷使用3次就没电，无法开机”，但售后收到牙刷后如果真的连续测试3次，肯定会有电，肯定会回复我没问题。从现在的情况看来，这支牙刷真正的问题是待机时电量偷跑，所以把牙刷寄回给售后之前我必须要让我妈搞清楚一天用一次到底可以用多少天，必须保证这种状况是一定发生的，然后售后才会承认他们的这支牙刷有问题，才会给我更换。

用了这么多年充电的电器，第一次遇到这种问题。