我的天

祈福新邨在广州很有历史，以前一直觉得这是一个挺偏远的楼盘，尤其当地铁还没有开通到市广路的时候。现在地铁22号线已经开到了市广路，上盖就是祈福新村的交通枢纽，还有一堆商业店铺。

进入祈福新邨，在我记忆之中只有一次。不记得他们是在祈福新村租了个房子，还是买了个房子。我也不知道当时是怎么去亲戚家的了。唯一的记忆就是房子挺大，但是客厅的灯光有点昏暗，因为是那种暖黄的灯，遇到那种灯就会觉得昏暗。如果没记错的话，那个时候亲戚的儿子在美国的罗氏药厂工作。一直以来，两老都是住在白云山脚下濂泉路的一个拆迁的房子。再往前翻，那家人之前没拆迁大概是住在中山路，估计是盖地铁1号线把他们拆迁到了白云山脚。

祈福新邨是个很大的楼盘，但到底有多大，我一点概念都没有。进祈福新邨的次数不多，但是去祈福医院的次数却很多，因为我的某个亲戚身体不舒服基本上就会去那个医院，为什么去那个医院呢？因为那个医院的床位通常都比较充足，而且医生也跟她很熟。甚至她不去医院的时候，医生过个一两月也会去她家看望一下。如果去那个医院住院，通常住在康复科病区，那里基本都是老人。逢年过节，保姆不在，也会去住医院，请个护工就可以了。吃饭没有问题，最重要的是住在医院医生会可以开各种各样的康复治疗，外搭中药西药一起来，所以相比于在家里，通常在医院的状态会比较好。我不记得有多少年的春节，她在祈福医院过，因为保姆要回家。

这一次我们要去的是祈福护老院。那个玩意我妈说在山边，旁边就是大夫山，从地图上看是这样的。但那个地方怎么去，不知道。据说在祈福新村的交通枢纽有穿梭巴士可以去那个地方，但我们根本没坐过，所以甚至不知道穿梭巴士根本不用钱。如果是业主，可以上去滴一下卡，估计就记录一下使用人数，仅此而已。其他不是业主的人，直接上车就完了。那个车的发车频率很高，一共有好几条线，无论是工作日还是周末，发车时间大概是10-15分钟。在交通枢纽，你能看到不同的线路会有不同的站点，但实际上。在行车过程中，那些穿梭巴士是不会报站的。就车型来说，跟外面普通大型的公交车没什么区别，唯一的区别就在于通常如果下车的人不多，司机只开前门。对我跟我妈这种完全不知道哪里是哪里的人，没有报站会让人非常被动。所以我只能一直打开高德地图，看一下自己到底到了哪里。但最后我们还是坐过了一个站，因为我不确定那个车是继续往前开，还是左拐上山，结果那个车居然直接就左拐，通过门楼上山了。那么多条穿梭巴士线路里，只有1号线去半山区。祈福护老院据说是在半山，但跟那些半山的住宅又有区别，在某个丁字路口，护老院要向前走，1号线要左拐。那个拐角的地方有一个站点，那个站点好像叫毓正小学门口。要去护老院，就得经过毓正小学门口。

中午出门，先去了海幢寺，然后搭地铁去到了市广路。在正哥靓点本想吃个酸菜鱼和一些点心，结果酸菜鱼要下午17点才能下单，我们去到正哥靓点的时候，已经接近下午16点。当我们从正哥靓点出来，天已渐黑。去到护老院的时候，已经快晚上19点。

这个周六和我妈在外面吃了一个正正经经的酸菜鱼。如果没记错的话，之前只是在谷田稻香吃过一次。那一次分量很少，而且那个小锅里除了金汤和鱼以外，几乎没有其他。这一次是在一家粤菜的餐厅吃的，但搞不懂为什么无骨酸菜鱼居然是他们的招牌。特价只要58，没有说那个菜会辣，问服务员，服务员说不辣。实际上上来的时候，上面是有花椒和干辣椒，干辣椒只是撒上去，理论上不辣，花椒一上来，基本上我就已经去掉了，但即便如此，吃鱼的时候，尤其是上面盖过花椒的那些鱼还是会有点麻，但不会辣。这一次这个58元特价的酸菜鱼鱼的分量很够，我们两个人吃一大盘鱼，我妈完全没有吃到骨头，我只吃到了小小的一粒。除了鱼和酸菜以外，还有4条白萝卜。那是酸甜的白萝卜，让我觉得有点意外。因为那个菜不是粤菜里面的咸酸吗？为什么居然在酸菜鱼里也有？而且那个酸，估计就是广东人用白醋加糖的那种酸。一开始在打捞的时候，我只打捞到第1条，当我想找第2条的时候无论如何找不到。最后当我们终于吃完了以后，发现一整锅里只有4条。除了白萝卜，还有好几块鱼豆腐，那个东西挺好吃。我不知道其它地方的酸菜鱼会不会放番茄，反正我们的那一盘好像放了1-2个番茄，除此以外，还有1-2个娃娃菜。一盘酸菜鱼，除了肉以外，菜也很足够了，味道也不错。唯一的问题只是广东人能接受的辣，真的只是一丁点而已。如果只是我，我觉得辣对我来说有威力，吃的时候会流鼻涕，流眼泪，还会头上冒烟。除此以外，就是拉出来的时候可能会有火辣辣的感觉，但吃辣基本上不会让我上火，只是表象有痛感而已。但我妈不行，我也不知道为什么老一辈广东人真的是一点辣都吃不了，我记得小时候，我妈还会吃一点辣，比如会吃蒜蓉辣椒酱，但现在基本上一点都不行。吃辣不行，主要不是反映在吃的时候，吃的时候只是痛感，但关键是吃完以后喉咙不舒服，会一直咳嗽。

这个酸菜鱼我比较喜欢，但跟我妈在一起的时候估计不会有第二次了。因为连这个号称不辣的酸菜鱼对她来说依然是辣的，依然会有伤害。她跟我说，如果下一次还来吃这个菜的时候，就只要一个酸菜鱼，再加一个白饭，但我猜，如果这一次吃完以后她又重新咳嗽，我们不会有第二次了。如果是还有下一次的话，大概我们只能选一条清蒸的鱼，清蒸的可能是一条鱼，也可能是一个鱼头，但只能是清蒸或者用豆豉。

第一次吃无骨鱼是在南田路的品汤居，这是我们在第二家店里吃无骨鱼。除了无骨鱼以外，我们很少点其它鱼，因为骨头真的太多了。通常我们又会点套餐，套餐里面如果直接给你一条鱼，哪怕摆盘很漂亮，但是骨头不去掉，又或者直接把骨头给砍断了，吃的时候很麻烦。我才40岁出头，但是30多岁的时候，我就开始觉得嘴巴剔除鱼骨头没有以前那么利索了，我这么年轻尚且如此，我妈就更不用说。所以摆在我们很现实的问题就是，大概我们只能吃鱼头，或者吃剔骨的无骨鱼，而且只能使用清蒸的方法。

吃鸡要吐骨头，吃鱼要吐骨头，但吃无骨鱼却可以满嘴都是肉，完全没有负担，问题只是这个做法限制了烹饪的方式。

上周六献完血以后，我跟我妈打算去宝岗大道的快乐猴。那是一家新开的超市，是美团属下的。去快乐猴的途中路过一家叫荔乡凤的点。从名字就能看出那里主要吃鸡，路过的时候发现人挺多，居然已经有不少人在等位。在去快乐猴的路上，我赶紧看了一下有没有团购，发现是有的，当时我看的是大众点评。如果那个时候我们停下来直接去吃鸡，肯定要等位，我妈担心会不会当我们从快乐猴出来以后，就更加吃不上，但我们还是选择了先去快乐猴。因为那个地方哪怕我们吃不上鸡，也可以去吃下午18点才开始营业的德记猪肝粥。德记是家很有态度的猪肝粥，下午18点才开始营业。当我们大包小包地从快乐猴出来以后就去了荔乡凤，发现还是有很多人在等位，但我们还是选择在那里等。因为我看了一下抖音，比大众点评还要便宜，那个套餐只要86块钱，其中包括了半只鸡、一个子姜猪脚、一个油菜、一个土猪汤，还有两个米饭和两个茶位。理论上那个鸡可以选择捞鸡或者半只豉油鸡，但是豉油鸡没有了，所以我们选择了半只白切鸡。鸡上来的时候感觉挺惊艳，鸡是只好鸡，但是也很费牙，配了姜葱和沙姜，这两个蘸料的花生油都很香，然后上来的是子姜猪脚以及油菜，油菜的分量简直把人惊呆了，在家三个人吃饭，大概也就那个分量。菜心吃起来的那种爽脆口感我感觉已经很接近芥蓝了。有点莫名其妙的是那个土猪汤。猪肉应该是烫进去的，但已经老了，那个汤液体很多，但也说不准到底是滚的还是煲的，但可以肯定的是里面枸杞的味道很鲜。那个汤除了猪肉和枸杞，你又好像捞不出其他东西，但那味道应该还有其他材料。子姜猪脚里除了子姜猪脚还有不少红枣。那个东西的味道不错，子姜完全不辣，也没有筋，红枣肉很多，唯一的缺点是猪脚的肉太碎了，因为煮烂了，已经到达了几乎一夹就会碎的程度，子姜猪脚属于那种没有牙也能吃的菜，跟那个白切鸡形成了鲜明的对比。那个子姜一开始我还以为会很辣，结果几乎不辣，所以我妈也吃了几片，我则把余下的那些全部扫光。估计收盘的人会很惊讶，这个二人套餐这两个女的怎么可以吃得那么干净。

那家荔乡凤是一家新开的店。一搜这个店名，发现海珠区原来开了很多，而且大概都是近期开的，一家在南田路，一家在滨江路，我们吃的那家是昌岗路，怡乐路也有一家。如果没记错的话，其实我在抖音是刷到过的，但我不确定我刷到的那一家到底是哪个分店。每家分店卖的套餐有些区别，也有些是一样的。我们在昌岗路这家吃的那个套餐其它店没有卖。他们说原因是这个是新店的特殊优惠。那家店里有不少老人，都是本地土著。看到老年本地土著也吃的店，我猜基本差不到哪里去。

两个女的把那些东西都吃光，起身离场的时候感觉到饱，但还不至于非常饱，但是要我再吃，是绝对吃不下了。

因为周末下雨的关系，我妈说我们好像已经三周没出门。

世界杯又开始了，但是这一次我好像一点感觉都没有。平时世界杯都是在一个国家举办，这一次横跨了三个国家，加拿大\美国、墨西哥。你甚至可以这么说，北美洲。参赛的队伍多了好多，比赛的场次多了好多，但是跟往常一样，没有中国队。在我记忆之中，中国队就只参加过一次世界杯。那一年我读高二，正在学农。某天晚上是中国对阵哥斯达黎加，学生们强烈要求看那天晚上的比赛，所以学校也做了特殊调动。那天晚上大家一起看世界杯，但比赛结果却让人非常失望。

今年的世界杯在北美洲举办，那个地方跟我们差不多有12个小时的时差。通常他们会在我们这里凌晨3点开球，所以对我们来说好处是什么呢？早上起床，大概就能看到一个结果了，到底有没有人天天都凌晨3点不睡觉看球呢？如果真要看球，他的作息要我们要跟我们这些普通人完全反转。半夜3点开始，然后到中午，余下的时间你只能用来睡觉。但要做到这样，除非你什么都不用干，不用上学，也不用上班，但这是不可能的，所以我觉得看个结果就完了。虽然经历过那么多次的世界杯，通常我都只是看个结果。现在世界杯的结果好像大家也不那么关注了，公众号上消息不多，以前还会买报纸，报纸上的头版头条可能是跟世界杯相关的东西，但现在不会有纸质报纸了。

1998年的那个夏天，我小学毕业，早上我还没起床，在床上，我就听到客厅的电视机在播世界杯消息，法国夺冠了。那个时候，无论是我的小学同学还是广州日报，天天都在围着世界杯转，但貌似我对这个没什么感觉。因为平时我就不看球，当然也不会去赌球。

中国唯一进入世界杯的那一年是韩国、日本联合举办韩日世界杯，也正是因为韩国跟日本直接晋级，所以相对来说亚洲这边名额多了，所以中国居然可以出线。学农的时候，我们看了国家队的比赛。回到学校上课的时候，我记得某一次自习课，我们偷偷拿着收音机听韩国队的比赛。之前我还从没试过做这种事情，连电视我都不看，我又怎么会拿个收音机去听足球比赛呢？但那一次我们真的有点上头。理论上学校是禁止这种事情的，如果发现你有MD、CD机或者录音机之类，只要你在学校使用就会被没收。那次自习课，我们冒着各种风险去听那场比赛。我不知道那个时候有多少学生在干这种事情，但起码在我的学生生涯里，我干过这么一回。

世界杯转播是什么鬼？还记得小学的时候，也就是法国队夺冠的那次世界杯，平时我都看香港台，准确来说是翡翠台。但世界杯期间，翡翠台一天到晚都在播世界杯，平时播的那些电视剧全部都暂停播放了。打开电视机基本就在说世界杯，所以你是不得不被沉浸在那种氛围里。现在短剧大家还在继续刷，电视机里也依然播放着平时都在播放的电视剧，所有事情一切照旧。世界杯就只是出现在体育频道里。世界杯在新闻里出现的时间也很短，有些时候甚至连镜头都没有，只是把比赛结果以滚动的方式出现在字幕栏里。

如果中国队也能上世界杯，可能就不是现在这个情况了。

有时候我还真不明白，为什么人的一辈子末段会这个样子。

我的某个亲戚大概上周终于住进了祈福养老院。那个地方好像是在祈福新村里，在某个山顶，也就是说，如果没有车要进去，几乎无解，但估计祈福新村公交枢纽那里有车接驳到那个地方。之所以要去养老院，是因为那个亲戚帕金森已经好多年。几乎可以这么说，她退休以后，这30多年里，她被这个病真的折磨得非常的痛苦。实际上在她退休之前，或者说在她年轻的时候，实际上已经有帕金森的苗头。因为她睡觉的时候总是很不踏实，经常会破口大骂，甚至手舞足蹈。以前我对这个不怎么了解、不知情，但有一次不知道为什么要去她家的电脑上搞个什么东西，于是那天晚上我就跟她睡在一张床上，结果真的被她吓死了。我已经不记得那天为什么我居然还能睡得着。如果一开始我就知道她有这种毛病，估计我死活都不会跟她睡一张床，我宁愿睡沙发。她那种症状还不是只是骂人，她还会动动手动脚，所以你可能会被她打到。她自己毫不知情，但是对其他人来说，真的是噩梦一般。年轻的时候她就这样，但那个时候根本不知道那是帕金森的前兆。

现在，虽然帕金森的治疗已经好多年，但也不可能逆转，你只能控制住病情尽可能不恶化。为了控制住帕金森，为了不让肌肉萎缩，为了让呼吸顺畅，不得不吃某些药，但是某些药又容易让人产生幻觉，于是这不仅仅是睡着的时候，她连白天醒着的时候也可能不停地看到某些超自然的东西，而且她还觉得那些她看到的都是真的。她家住在丽江花园15楼，是顶楼，她说他看到阳台外面有很多人。睡觉的时候，她说她房间的卫生间里也有很多人。对完全不知情的人来说，肯定会被吓死。她不仅仅是自己独处的时候会看到这些东西，连身边本来就有人跟她在一起的时候，她也很肯定地说她看到那些。一般人当然不知道这到底是怎么回事，把这个情况反映给她的主治医生，医生说那是给她服用的某些增强肌肉力量的药的副作用。能不能停掉那些药呢？停掉那些药，她的肺可能就不太好了。有可能会造成呼吸问题，呼吸不好又会导致心脏不太好，大脑缺氧，那么她的情况会变得更糟糕。

本来家里有一个保姆，但是那个保姆的家庭不太好，而且那个保姆太瘦弱了。换了一个，后来那个保姆力气很够，但关键是完全不懂得如何做家务。她的各种幻觉会让她的保姆可能会有点害怕。她说不准什么时候的胡言乱语，又或者是擅自行动，会让她本来身体就不好的丈夫很被动。显然，一个保姆搞不定他，也搞不定家务。她那年事已高，而且自己也有一大摊毛病的丈夫没办法继续承担这个。所以她的丈夫和一对子女决定把她送去祈福养老院。用的是一级护理，每月的费用是2.4万元。

要做鉴定申请长护险，你问她各种问题，她都可以对答如流，但她运动能力的缺失，妄想的情况的不断反复，又的确会给她自己和她的家人带来很大的不便，这些因素不是鉴定涵盖的内容，所以如果要做鉴定，如她又不主动作弊，很难获得比较高的陪护补助。

对很多老年人来说，可能他们一年的生活费都没有2.4万元。猝死和长护险比起来，对我来说，选项是肯定的。