我的天

当我单位那个单车还是新车，还不是小破车的时候，我的唯一目的就是骑着那个单车去最近的核酸检测点做核酸。买那个车的时候，离我最近的核酸检测点在漳澎村的龙舟公园，离我的单位大概4公里。买车的时候我知道新港南路路况很差，所以我选择的是实心胎，因为那个东西耐操。如果我买的是普通轮胎，估计一轮下来，就扎了好几个洞，甚至直接爆胎了。实心胎的坏处是完全没有缓冲，路面的所有颠簸全部都会传递到把手，为什么我说没有说传递到屁股呢？因为屁股的车座还有几根弹簧稍微缓一下。如果真的很颠，我可以站起来，那样就起码不会颠到我的屁股。

在我骑这条路之前，我已经用宿舍的动感单车好些时间了，所以我已经习惯了车把跟车座的高度几乎水平，但因为我太矮，宿舍的动感单车我没办法做到水平。因为座位高度是按照我的身高去调节的，调节好座位高度以后车把的高度如果我再下降，车子的线好像就会打架了，而且也好像容易固定不稳，所以宿舍的动感单车，车把比车座稍微高一点点。

我买来做核酸的单车是普通的通勤车。那种单车默认车把就是要比座位高，情况就好像路边看到的那些共享单车。但买回来组装的时候，我已经把车把降到最低。我买的是24寸的单车，基本上我是按照膝盖能几乎打直的高度去调节座位，但又不敢调得太完美，太完美，虽然腿好发力，但是毕竟那是一辆在路上跑的车，有突发状况的时候，双脚能着地才比较安全。调节好座位高度以后，即便把手降到最低，把手还是比座位高一点点，那种一点点跟宿舍的动感单车差不了多少，但关键是核酸单车是弯把的，动感单车是直把的，所以相对而言，在核酸单车上的时候，人还是处在一个比较垂直于座位的状态。当路上没什么车的时候，我习惯于弯腰向前靠，这样的话我就像是半趴在车上。双手抓在车把中间的横杠上，有时候双肘会放在车把上，有时候车双肘怎么舒服怎么放，这样的好处是我降低了重心，把重心前移了。同样的速度踩踏，这样会省力很多。除了变化重心以外，因为我上身高度降低了，风阻小了，但这样的动作就意味着我的双手是完全离开刹车的，这就只能在我保证路上非常空旷，不会受到任何干扰的情况下，我才敢做这种动作。但说实在话，那条路上能让我做这个动作的几率不高，因为整条路只有在不太颠簸的时候才能这样，颠簸的时候不把车把抓好，真的不知道会发生什么事情。当你很用力抓着车把的时候，你会感觉到就像把双手放在一个震动按摩器上。过上一段时间，手就被颠木了。居然可以把抓着车把的手颠木的路简直超乎我的想象。这种颠木的感觉，也就只有在这次测试之中感觉非常明显，以前当这台车还是新车的时候，我知道这条路很颠，我也不管是左车道还是右车道，哪里不颠我就去哪里骑。反正这条路中间没有分隔带。当时的路还不至于会把手颠到木了。

我也不知道到底得是什么样的恶劣路况才能把人的手给颠木了，而且这仅仅是几分钟的事情而已。

小时候我妈都是用自行车把我从幼儿园接送回家的。跟其他小朋友不一样，我只是坐在后面的货架上，没有特制的椅子，也没有脚踏之类的东西。我妈一开始就指导我，要把双腿绕在座位下的那个车架上，这样就保证了整个过程之中，我的人是能固定在车上，没有把脚绕进后轮的风险。很多小朋友的脚绕进过后轮，为了避免那种事情发生，所以他们的家长可能我在后轮上装一个保护装置，也有可能买小孩的座椅固定在前面或者后面，但我没有，一直都没有。

上中学的时候，我没有把自行车作为交通工具，因为我家离学校实在太远了。大学的时候，我也没有在华农里骑车，虽然实际上从华农的一个校区到另外一个校区挺远。之所以没有骑车，因为华农校区之间有很多山路。这就意味着很多上坡下坡，于是就变成了可能走路比骑车好一点点。下坡的时候非常爽，上坡的时候要死要活。

自行车我骑得最多的是共享单车刚出来，在广州投放的头几年。骑得最多的是mobike，而且是那种简化版，bluegogo也骑了不少，因为便宜。我也就真的只有骑过自共享单车在广州的街头飞奔，有时候走的路是我认识的，有时候我会选一些我从来没有走过的路，但这是极少数。

周三的傍晚18点30过后，我终于从单位大门口出发了，我的计划是骑到漳澎文化广场，然后再回来。出去的路就是平时汽车走的那条。首先摆在我面前的大山是新港南路。新港南路的路况非常糟糕，因为那是一条走很多大货车的路，以前那些大货车超载是一定会发生的，问题只是超载多少。现在还会不会超载不知道，起码我们单位放出去的车不会超载，但至于其它单位会不会我不知道。刚去那个单位的时候，新港南路不存在，那只是一条规划路，没有路名，也根本可以说是没有路，只是一条泥路。后来这条路上的单位多了，于是路就真的建出来了。一开始的时候这条路上基本没有车，因为业务还没发展起来，所以我还曾经试过在没天亮的时候在这条大马路中心跑步，那大概是10年前的事。现在这条路车水马龙，白天晚上车都很多，不仅仅是路上跑的车很多，路两边也停了很多车，又或者说是停满了车。接近路的尽头这边停的是货车，在深粮大厦附近，停的是小车。我猜那里停的小车应该是深粮大厦那些拼多多员工的。如果是深粮自己的人，肯定会停进去大厦里。那个大厦很高，所以我猜应该有地下车库，深粮自己的人，我觉得一定会把车停进地下车库，除非他们害怕那里会被水淹，但我觉得地下车库他们应该有一些进水的防备措施吧。拼多多的人不少，拼多多租了深粮大厦的某些办公室，但估计车库不会留出太多位置给他们。自我知道那里有拼多多的员工上班以后，那条路附近就停了非常多小车，不仅仅有小车，也有中巴车大巴车，估计那些是用来接送员工上下班的。我周日晚上回去的时候，偶尔会看到东莞的出租公交车从那里开出来，那些出租公交车上写得很明白，是拼多多的通勤车。

车很多、业务很繁忙，就意味着新港南路的使用率非常高。疫情期间，当我要骑着小破车去做核酸的时候，新港南路会让我很头痛。晴天的时候很头痛，雨天的时候也很头痛，哪怕路上没什么车也很头痛。有车的话，会有一点点的危险性，因为那些车有时候开得很猛，而因为货车都很高，可能根本看不到你。有时候路在修，灰尘很大，更加非常痛苦。这条路最大的问题就是路况非常的差。在上面骑车，就像在搓衣板上骑车一样，骑车的感觉很差。坐在公交车上，通过那条路的感觉也很差。走在那条路旁的人行道上，感觉也好不到哪里去。因为那些人行道经常会被小车阻挡，小车直接停在人行道上，人行道的砖都被压碎了。

骑出新港南路是第一步，但这是一个非常大的考验。

星期三做了很多事情，首先是发现天气好，所以8点多的时候赶紧偷了个鸡，把宿舍的被子拿去晒，同时把床上蚊帐床笠之类的都丢到洗衣机里洗，其实我还想11点多的时候再偷个鸡，把丢到洗衣机里面的东西拿出来晾起来，但关键是11点多的时候突然间要开个视频会，所以我只能猫在办公室开腾讯会议，听他们扯一些我感觉其实没必要扯的话题。理论上如果要开这种视频会的话，应该提早跟办公室说，要一个会议室，那么屏幕可以很大，还有有专业的麦克风，现在只能每个人在自己的办公室，我的电脑是接了个音箱的，听他们说还行，但是要我发表意见的时候，我去哪里找麦克风？电脑的音频输出和音频输入是两个孔的。现在通常的手机耳塞都是一个插口解决麦克风以及耳塞这两种音频，所以我根本找不到麦克风，所以我就只是在听而已。他们用腾讯会议这没什么好吐槽的，腾讯会议在我之前想看中山一院某个医生的妇科分享的时候下载了一个，但发现很多人有那个需求，我就不进去占用名额了。那个时候我也不记得自己有没有删掉，工作突然有这个需求的时候，我以为自己已经删掉了，但搜索之后发现原来我没有删掉，所以我就可以在电脑上看着他们操作系统，听着他们瞎扯。他们或许觉得腾讯会议可以在手机上完成，那么外放跟麦克风的功能都有了，如果光是要解决音频这个问题的话，是可以这么整，但关键是你在操作基于电脑的系统，手机屏幕那么小，我怎么看得清你们在干什么呢？无论我是下载腾讯会议的APP，还是直接用小程序，你在用电脑操作系统的时候，我用手机无论如何看不清，可能是我眼神不太好。跟电脑比起来，手机上的功能，尤其是小程序的功能少了很多。手机和电脑的程序我都试用过，后来决定还是使用电脑。腾讯会议这个东西，我不知道他们是怎么忍受在手机上看的，如果只是看PPT，感觉还可以，如果是看视频的话，也没有什么问题，但关键是我开的那个会议他们在操作笔记本，用的是基于台式机的大型版面，这就意味着文字以及所有框格都很小。

早上11点多，打算偷鸡，没办法了，于是也就只能吃饭之后再去把洗衣机里的东西晾起来，同时把被子翻个面。之后我又去清理我的单车。因为要实行我那疯狂的计划，清理单车是第一步，测试单车是第二步，测试通过了以后，我才有可能开展那个疯狂的计划。

上午那个突然冒出来的会议上午说不完下午继续说，而且还说到了17点30还没有停止，实际上我的上班时间是到下午17点.17点30还没结束，饭堂的人估计已经等着急了，不仅仅是没什么菜的问题，是饭堂的人等着给我打完饭然后收摊下班，所以我也没办法等待他们真正结束了，到17点30的时候我就撤人去饭堂吃饭。

吃完饭以后我还得赶紧上去收被子，因为如果天黑了，可能会有点反潮。接着我得把被套赶紧扒出来，丢到洗衣机里清洗，同时给棉被换上新的被套。这一轮操作以后，我还得把宿舍的地拖了，因为阳台已经开了半天的窗，为了晾干蚊帐跟床笠，所以灰肯定不少。

傍晚干完这一大轮以后还得回办公室，操作一下单位智能化系统的某些流程。搞完这些以后，天色已经渐黑。当我准备开始小破车的测试的时候，已经下午18点30有多了。

当我躺在床上想疯狂骑行计划的时候，我的那台小破车已经被我放在单车棚大概超过了两年没碰过，所以那台车的状态到底如何呢？周三的中午，我把那台车拿了出来。把那台车拿出来之前，我已经拿上了无纺布，要把它推到洗手间清理一番。拿出来的时候，推着推着我就发现一个脚踏掉了，为什么居然会这样呢？那个时候我并没有理会，捡起脚踏就直接去洗手间了。把车拿出来的时候，我就看到几乎可以这么说，能生锈的地方全部都生锈了。各种螺母，各种螺丝，锈得一塌糊涂，链条也是锈的。这个车到底还能不能踩呢？去洗手间的时候我是推着去的。反正脚踏都在，链条也没掉。在清洗的过程中，我突然发现两个脚踏不一样。原装的脚踏应该是右边。为什么我会这么说呢？因为右边的脚踏被锈死了。左边的脚踏明显是新换上去不久的。所以到底是哪个屌丝拆了我脚踏，然后又把他那个烂的脚踏装在我的车上呢？首先，我的车是有牌子的，那里明明写着某个科室的车子，为什么他们依然要在不询问的情况下拆我的东西，而且还拆得很狡猾，拆了如果你发现少了个脚踏，可能你就会嚷嚷，但是把那个破的装上去，那个车如果只是放在那里，你不会发现有什么异样。在清理车子的时候，我就已经想过，等一下一定要去找到底是哪个拆了我的脚踏。之所以能分辨得出来，因为左右两边脚踏的形状实在差太远了。对普通人来说，可能就是一个脚踏而已，大概也就是那个样子，但是对我来说，我是个玩了一段时间大家来找茬的那种人，细节逃不过我的法眼，而且那种根本不是细节。

单车清理完毕以后，我在外面试踩了一下，发现居然还能踩，虽然有些时候那个链条好像有点没反应，但是刹车居然还是好的。

接下来我就把车放回单车棚，然后开始找谁拆了我的脚踏。拆我脚踏的那个人，犯罪都不会远一点，他的车就在我的车旁边没多少个车位。之所以会轻而易举认出来，是因为脚踏是分左右的，你不能把一个左边的脚踏放在右边，那是装不上去了。如果你装了一个不是你的脚踏，两边的脚下形状一定会不一样。我的单车是我自己买的，其他人的单车是单位买的。通常是单位买的一眼望过去，样子差不多的单车脚踏的形状都一样，而换给我的那个脚踏中间是一个X型的加强结构，而我的那个是没有的。所以简单来说就是要找一个左边脚踏没有X加强型的那一款。如果我右边脚踏他也能拆出来的话，估计我根本不会意识到脚踏被拆了，但显然右边的脚踏锈死了，连我自己都拆不下来。我的车是还是新车的时候，其中一边的脚踏就很容易松动，所以每次踩之前或者踩之后我都会用梗头扳手加固一下。所以以前在骑行之前我就会把扳手揣在裤兜里。

虽然很生气，但我没有直接把那个人的脚踏拆回来，装回到我的车上，我选择拆废旧的单车。之所以这样，因为那车的刹车已经被拆没了，链子是一个掉链的状态。可以这么说，除了两个轮子跟车架以外，能拆的东西都已经被拆了，但为什么没拆脚踏这个不知道，可能因为那种车的脚踏质量还行，别人的脚踏没有坏，所以就没有对脚踏下手。

一个中午，我把时间都耗在了清理单车和纠结脚踏这个问题上。

某天晚上躺在宿舍的床上，突然我有个很疯狂的想法，我能不能骑着自己的小破车回家呢？我没有测算过用骑行的路线从单位到家里到底需要多长时间有多少距离，但我估计应该在40公里以上，但最多应该不会超过45公里。出麻涌的路线基本都是定的，因为也就那条路最近了，但是出了麻冲以后，在广州应该走哪条路呢？

首先怎么走出开发区，哪条路最近是个问题。最简单不用想的方法就是用同是平时走低速的那条路线，走的是大马路，从东江大桥过来之后走青年路，然后是开发大道，转到黄埔东路，接着是黄埔大道。在车陂南那里转出临江大道，最后猎德大桥。过了猎德大桥后面那段，我就实在太烂熟了。刚才说的那一段，走的是大马路，如果不走大马路呢？在高德给出的骑行路线里有一段走的是港中路，实际上港中路之前还有一段叫港前路。如果要走出开发区，其实也未必要都到夏园那个地方。开发大道走一段就可以走一条斜插过去的路。如果南海神庙那里的隧道是通的，那个隧道又允许自行车通过。那么就可以不走黄埔东路，直接走小路就到港前路，然后是港中路。港中路我跟我妈曾经走过。那一次我们想去乌冲坐船去大干围，但是去到那里才发现已经没有船了，已经封岛了，所以我们就一直沿着港中路一直走到了鱼珠码头，然后坐船去了长洲那边。走那条港中路的好处在于如果没有遇到大货车，那条路基本没有车。起码我跟我妈走的时候那条路上就没有车。那是一条双向两车道的路，因为可能走大货车，所以是超换车道。但实际上那个地方除了可以走货车以外，旁边估计还有一条铁路，但是我们路过的时候铁路上没有火车通过。估计曾几何时，那条路车水马龙，但是我们路过的时候非常的清静。跟红灯特别多，车又特别多的黄埔东路、黄埔大道比起来，那条路好太多了。

所以有一天我真的很无聊，打开高百度地图，用测距的方式一点一点地去测量从单位到我家我所规划的骑行路线。结果发现是39.9公里。当然如果我走的不是大马路，而是刚才说到的那些小路的话，估计还能少个几百米。40公里我感觉需要4个小时以上，因为不知道会遇到什么路况，不知道会遇到什么红绿灯，又或者走的时候发现我规划的路线有一些是断头路，所以得回头再走其它路。

这一切都建立在我那个小破车能支撑我这个旅行的前提下。路线规划好了，动动手指就能解决问题，虽然某些计划大路转小路的路口我还没有十分的把握认出，所以如果确定要走那里，我还需要再三的确认标志物，但是跟走什么路比起来，我得先有那个自行车的工具，而且确保那个自行车是可以信任的，的确能完成这段旅程的，否则一切免谈。

我是2022年11月入手那台自行车的，当初的唯一目的就是可以骑着自行车去做核酸。那个时候的核酸频率真的实在太高了。基本上广州回到东莞以后，每一天都得做核酸，虽然做核酸是免费的，但是做核酸很麻烦，尤其是当做核酸的那个点在离单位几公里，除了11路车以外，我就没有其它交通工具，也不想麻烦别人送你去那个地方。我已经不记得我骑着那个车去做过多少次核酸，但我印象非常深刻的是一次是某个下午我冒雨骑着那车去漳澎的大参林取药。之所以这样，是因为那个理论上应该送货上门的跑腿小哥直接明确不送我的单。那个时候某些药非常珍贵，这次能看到有货，下一次就不知道有没有了。

自从单位停放自行车的位置改变了以后，我几乎再没有碰过我的核酸单车。

我这个疯狂的计划能不能实施呢？