我的天

昨天晚上跑步的时候我的脑子里一直都是那个家族故事相关的东西。我该怎么讲好这个故事呢？显然我不是个擅长讲故事的人，我只会把事情说清楚，但通常来说没有一点美感。在科学界，这不成什么问题，但在文学界，问题就大了。在我脑子里不断涌出的是我童年的回忆。显然，经历那些不可能只有我一个人，正是因为我想起身边的人了，所以童年才会变得那么无可替代。

我问过自己，到现在为止哪段时光是我最喜欢的。我觉得大概是在我工作以后，有了一定的收入，能养活自己，而家里的老人又不至于需要我照顾。虽然那时我不太清楚自己到底想干嘛，但是我想干什么就可以干什么，任何兴趣爱好都可以发展。再也没有人说我半夜不睡觉，再也没有人说我在某个方面花钱太多，多到无可救药的地步。准确来说，到暂时为止，我都不曾被别人责备过在某一个兴趣爱好点上花费太多，毕竟，再多的钱都只是在我自己的，都在可控范围之内，我的工资还能支撑我做那些事。我妈不满意的只是那些兴趣爱好占据了我的全部，成为了我的整个人生，于是我没有时间去理睬她，也没有时间去找什么男朋友之类的。我嫁给了自己的兴趣爱好，而兴趣爱好那种东西我想变就变，任何时候都可以换画。

那些时候，我想要什么就买什么，我知道家人喜欢什么，我会不动声色买回去给他们。因为长期以来，我都希望得到惊喜，而这种事极少在我的生命里发生。我知道那个感觉非常好，所以即便我自己得不到，我也希望我所爱的人可以不时拥有那些快乐时光。那些日子我控制住了自己的体重和体型，那是我梦寐以求的状态。我不只是有了体型，我还有无穷无尽的精力。那些在天亮的时候出去跑步，跑完步以后去麦当劳，喝个咖啡，然后再打包回去，顺便买一块薯饼。咖啡薯饼都是外婆的最爱，从前的她可以风卷残云一般把东西吃掉。我喜欢那些跑完步，洗个澡，拿着个kindle，躺在长椅上看书的日子。但是，那些时光很短暂。体重不再那么容易被控制住。外婆的身体更是每况愈下。从前外婆家哪里都是我坐和躺的地方，但现在我觉得连落脚处也越发少了。

孩子诞生的时候，家里大概是那种爽身粉的味道，因为我没有生过孩子，所以这个我不确定是不是那样。孩子慢慢长大，家里会出现各种零食的味道。然后当孩子进入青春期，是臭脚的味道臭汗的味道，那是年轻荷尔蒙的爆发。到二三十岁，开始知道要保养，于是哪里都是护肤品的味道。四五十岁的人，自身没有什么味道，但是他们带给我们的是家的味道，是那些，外面你花多少钱都买不到的家常便饭的味道。六七十岁，我觉得可能是风油精的味道。到八九十岁，有段时间我觉得他们是没有味道的，但接踵而来的可能是尿骚味或者粪便的味道。因为那个时候，他们已经开始不能自理，从前那些东西都可以由他们自己解决，但现在又回到了人之初的状态。问题只是，还是婴儿的时候，人只是很小的一个，十几公斤而已，但是年老的时候，即便人怎么缩，无论如何也有四五十公斤的骨架。

当我不再在意厌恶的那些尿骚味和粪便味的时候，大概我就成熟了。

星期一 2018-10-08 19:56
平均心率147，最高心率171，平均配速631。一路脑子都在想着各种事情，跑步变成了条件反射不断向前。最让人感觉郁闷的是5K过后，尤其是7K过后，当我跑得越来越快，1K提示的间隔却越来越长。数值上同样的1K，实际上我要比之前多跑二三十米，这实在让人太沮丧了。按照前面的规律，理论上我跑完39圈就可以了，但实际上我得跑够40圈才能达到FR235的10K。这就是折返的坏处，越快，GPS越偷鸡。#xrspook未行够#

昨天我突然有了这么个念头，要把家族的故事写出来，然后编辑成册。但怎么把零碎的东西都展示出来呢？

首先必须做到的当然是文字记录，但三言两语的文字记录显然并不友好，那反倒不如真人口述。但跟口述相比不如做录像，问题是要做录音尚且不容易，何况是录像。所以，貌似最佳的表达方式是制作漫画或者说做插画，以插画为主搭配三言两语。之所以必须得这样，因为那些东西通常是场景的描述。在我印象之中是几个镜头。是不是真的那样，我想象的东西是不是就是生活的场景，我不能保证，因为我也没见过。以前我曾想过要做这种事，但我完全没想好要怎么去做，以及要在什么时候去做。现在，这已经刻不容缓了，因为不知道外婆什么时候就会离开。那一代人活生生的历史就永远没了。对我来说最大的困难是这需要做大量的插画，哪怕只是简笔画，也有很多场景，东西即便我都尽量用文字记录下来，我也是听说的，按照我的理解去记录，做插画的那个人是听上听，具体情况如何，得找当事人去验证。这是一个不断画不断改的过程。

我只是一个普通人，我的家人普通得不能再普通，把这样的家族故事表达出来，有些人觉得没必要，有些人想都没想过，有些人考虑过了，但只是想想，因为做起来太困难。毕竟只是个普通人，对其他人来说，这些东西没什么那么价值，但实际上我觉得，正是无数个普通的生命组成了我们的社会，组成了我们的国家。官方的纪录片，通常只会讲述有国家的大事，但小市民生活的探究需要一个长期的跟踪过程。以前这东西都没有被记录下来。如果我的家人以前有日记的习惯，大概就没有这种烦恼，但显然他们没有。对我来说，2004年以后我的故事都可以查阅回来。有文字记录也有图片的记录，但是老一辈人的那些生活，就只能靠他们的回忆。几乎没有照片。即便你去某些文献中心查资料，大概你也找不到那些信息，因为那些相对于整个社会来说是鸡毛蒜皮的小事。

我觉得家族故事最佳的表达方式是插画。很显然，这个技术我一窍不通，我只能判断这个东西合不合适，但没办法把那个东西亲自画出来。这个家族历史，我不止要做成电子版，还要把它印刷出来。那是几代人共同走过一个时代的印记。有些我觉得很好玩的东西，大概其他人也会有这个感觉。多年以前我看了一部叫做《佐贺的超级阿嬷》的日本电影，后来我把本相关的书也看了。里面没有惊天动地的故事，但光是那些小瞬间已经足够大大地把你感动到。相比于那个故事，我的家族故事更具有时代的烙印。因为那跨越了中国解放前后，文革前后，改革开放前后等等。

这是一个非常疯狂的念头，如果要做的话就必须赶紧了，因为时日无多，外婆估计过不完这个冬天……

星期日 2018-10-07 08:05
平均心率151，最高心率169，平均配速617。这个国庆假期我就只跑了2次，对上一次已经是5天前，我就知道会跑得不容易，果然…… 经过大半年的把握，我停跑的间隔天数最多不能超2天，超过那个数就等于是自废武功，要重新回到那种状态又得用2-3跑去适应。过去半年的懒惰已经让我自己都讨厌自己了…… #xrspook未行够#

人活到一定程度，我觉得人最难能可贵的两种品质是耐性以及学习能力。有了这两个法宝，人生肯定会所向披靡。当然这种战无不胜，不是一开始就拥有的，因为具备这两个能力后，你还得找到一个可以让你发挥这两个特长的空间。显然那个东西，如果是你的爱好所在，当然你就赢定了，但是，没有人一开始就能找到那个目标。有目标有工具，成功当然指日可待。目标很难整，工具也不是靠天分就可以实现。

我不知道其他小朋友怎样，但就我个人而言，小时候我的耐性很糟糕，所以我经常玩的时候这个没整几分钟然后我就换那一个了。我一路玩，外公一路在帮我收拾残局，把我不玩的东西收起来，也只有这样，才能在小房间里，挪出足够多的空间让我继续玩下去。显然我不是天生就有很好的耐性，但是，拼图跟折纸把我引入门了。那两个东西，能让我稍微长时间保持专注。但随着技术越来越高，对图纸的和图形的领悟力越来越强，我需要耗在那两个东西上面的时间也变得越来越短，要继续用那两个东西来耗我显然不容易了。幸好对我来说，那些东西都只是学前的游戏，开始上学以后，有无数多的东西，在等待我培养耐性。

现在回想起来，倒不是学校的教育模式更好的让我的耐心得到进一步提升，因为通常来说，40到45分钟的课到达一定程度，我的心就飞走了。有很多学生做作业半天没完成，通常是因为他们做着做着就开小差了。有些人做作业的时候是这样，有些人吃饭的时候也是这样。还记得小的时候，到了一定程度，我就会觉得自己心里发闷，然后就坐不住了。坐不住的时候有这个感觉，即将要发脾气的时候也有这个感觉。但随着年龄的增长，这种事情越来越少。尤其是挤在公交车里，塞在路上，即便你再没有耐性，你还是得默默等下去。所以，大概是因为学校和家离得远，我不得不塞在拥挤的广州街头，让我的耐性锻炼起来吧。

没有耐性，你没办法把一个游戏玩透，你也没办法认真读一本书。还记得小学的时候，让我读完一个安徒生童话故事也很不容易，虽然一个故事就几页纸，但我都觉得非常漫长。读完一两页以后我就开始倒数。但自从我开始看长篇武侠小说，书本的长度就再也不是问题。一开始的时候一个小时只能读十几二十页，到了后来，我也不知道自己一个小时能看多少页，反正也不多。因为我的兴趣不能用页数去衡量，我随着故事的发展开始天马行空了，根本停不下来。

当人的耐性变得越来越好以后，你会发现整个世界好像被按了加速按钮，什么都过得很快。但我觉得，让我的耐性得到最大限度提升的是长跑。我几乎跟长跑同一时间养成的爱好是刻橡皮章。我可以几分钟就搞定一个，但有的大工程的可能需要几个小时甚至十个小时。橡皮章需要我有长时间的专注力。所以有时候刻完了，起来的时候，我会感到眩晕。后来我又玩起了科技型的积木，也开始了各种电影相关的翻译。这些东西相比于橡皮章来说，有些时候需要更长时间的专注力，刻橡皮章只是按照纹路条件反射，但是翻译和搭建自己的积木的时候，你还需要动脑。做这些事情的时候，你看不到终点。虽然，你知道终点存在，你也知道终点大概的模样，但是那个东西还在非常遥远的地方。是什么东西让你可以静下心来，走好每一步，敲好每一个文字，在零件盘里挑选出恰当的部件安装到你的东西上呢？这些操作都再简单不过了，但也正是这些不起眼的操作拼凑起我们很不简单的人生。

人生的闪光需要非一般的灵感，而让灵感最终变成现实的，是耐性和学习能力。