我的天

跑步的时候买了很多美津浓，但因为新冠疫情的原因，跑步被打断了不少。户外跑基本行不通了，因为总不可能戴着口罩跑步，于是基本变成了在办公室使用跑步机，但居然跑步机这个东西也可以被我跑坏。跑步机最下面是一块板，那块板的质量，我觉得一定程度决定了跑步机的寿命，因为每一次落脚基本上都在那个地方，我买的又是很便宜的跑步机，所以最后的情况就是跑步机的那块板裂了，断成了两段了。我买跑步机的时候还真没听说过，居然还有这种事情。

但实际上让我中断跑步的是2022年的体检发现有一个卵巢囊肿，体积还不小。跑步是往复运动，会产生振动，因为心里害怕，所以在手术之前我一直没跑，但没跑步，我却没有停止过投篮，所以这也是挺矛盾的。也不知道是不是心理作用，我觉得投篮，尤其是我觉得自己累了的时候，下腹部会有一些不知道什么感觉的感觉。因为没有跑步，所以跑鞋没有穿。旧的跑鞋没穿坏，新的跑鞋没开始，就这样堆积了好几年。

直到手术后半年，我终于重新开始跑步，于是我的跑鞋又有用武之地了，但关键是好长时间没穿，一穿就开胶。那些之前都已经穿得半旧的鞋很多都出现这种情况。如果已经跑了不少的那些，我也就懒得理，反正坏了一双就扔一双，但有一些是根本没跑过，还没开始用，但一用就发现开胶，所以我就研究了一套又一套粘鞋方案。各种东西都试了一圈以后，最后学了一招加热粘合。这种操作比直接用胶涂上去然后用夹子固定靠谱很多，起码刚装完的时候很牢固，但很有可能过了几个月又会出现不同程度的开胶。如果是中底和大底的粘合，这种加热粘合的方式基本上能保证不会再开胶，但是中底跟鞋面织物的粘合通常都很难搞。可能是因为我清理胶水不够干净。因为我没有相应的设备，比如很完善的打磨工具。一开始我根本没有打磨工具，我只能用砂纸，我也试过用金刚锉，但发现金刚锉对胶水一点作用都没有，还不如直接用砂纸，但砂纸没办法打磨干净的。因为是往复运动，摩擦之后，胶水就会发粘，然后粘在砂纸或者纱布上面，打磨的效果就很差了。当我入手了手电钻以后，我也买过一些砂皮圈。但手电钻毕竟不是专业的打磨工具，手电钻是那种类似于枪的握持方式，真正的打磨工具是一条直的。这就意味着手电钻的体积大，而且容易跑偏。但即便这样，我也试过用手电钻夹持砂皮圈打磨。效果比直接用砂纸好一点，但是很难控制，很费劲。所以如果开胶的是一双新鞋，还没开始使用，应该还能用好长一段时间，我会费时费力去粘合工作，但如果那是一双旧鞋，差不多就那样了，如果那些开胶稍微处理一下，就可以继续使用下去，我会处理，但如果需要处理的面太大，又或者难度太高，直接放弃就好了。

小时候鞋穿坏了，换一双是一件让人很开心的事，长大以后虽然我的收入还不至于那么捉襟见肘，但是我却会想尽一切办法延长鞋子的寿命。

如果没记错的话，参加工作后的第1年春节，我在万国奥特莱斯的耐克给自己买了第1双耐克板鞋。那双鞋很耐穿，很结实，跟大学时候我妈买给我的那一双不一样，当然了，价格也不一样。因为那双鞋很好，所以后来我又在下九路的另外一家店又买了一双，但第2双跟第1双比起来，显然有瑕疵。第1双鞋是穿坏才换掉的，第2双鞋实际上没穿坏，但我已经不想穿了，主要的原因是鞋垫跟鞋的缝合处有瑕疵，那个东西一直硌脚，于是我就不想穿了。

第1双自己买的耐克板鞋，我觉得跟之前我穿的那些鞋相比很贵。如果没记错的话，应该是300多块钱。除了板鞋，我还买过耐克的跑鞋，但只买过一双。那是我双11入手的蓝黑Nike Air Zoom Pegasus 32，耐克的飞马系列属于支撑型跑鞋，总的来说还不错，尤其是新鞋的时候。我是2016年入手的，退役时间是2022年，之所以退役，是因为最后的那段时光那双鞋的大底基本掉得差不多了。中底跟鞋面倒没怎么开胶，但是中底跟大底几乎完全分离，但分离归分离，大底居然是完好的。但说来也奇怪，虽然我买了三双耐克，肯定都是正版鞋，但不是所有场地都能发出尖叫声。板鞋发出尖叫声的概率更低一些，而跑鞋，哪怕是新鞋的时候，可能也做不到，只有在某些特定的地砖上面才有尖叫声，所以耐克什么类型的鞋才能发出尖叫声呢？

在跑步之前，我对鞋基本上没什么特殊要求，但开始跑步以后，我的鞋越买越多，越买越贵，绝大多数都是美津浓的。说来也奇怪，我一双亚瑟士都没给自己买过，但我买过两双New Balance，也买过一双Brooks。之所以不买亚瑟士，因为跟美津浓相比，亚瑟士的价格比较贵，还有就是在去亚瑟士门店的时候，店员的态度我感觉不好，所以我直接把那个牌子排除在外。我自己没穿过亚瑟士的鞋，但我给我妈和我姨妈买过。我妈说跟美津浓相比，亚瑟士的鞋偏硬。我个人非常喜欢美津浓的鞋。入门款的、中端款的我都试过了，越野款的也试过。我感觉美津浓的鞋是完全不需要适应和磨脚的，上脚就能穿，上脚就好穿。唯一的问题就是如果鞋买回来长期不穿，放个两三年再拿出来，很有可能就开胶了。鞋面跟中底开胶，中底跟大底开胶，鞋面PU的部分裂开，塑料的部分碎掉。当然了，也就只有鞋太多的人才会一双鞋买回来5年都没穿上，而之所以5年都没穿上，是因为有段时间我穿坏一双鞋才穿下一双，但关键是前一双鞋穿好几年都没穿坏。读书的时候感觉鞋一年要换好几双，不是因为我特别挑剔，是因为各种各样的原因已经不得不换了。现在回想起来，我觉得应该不是我穿鞋特别粗鲁，而是因为那个时候的鞋真的没有我后来遇到的那些美津浓那么耐穿。

不到50块的鞋穿过，接近500块的鞋也穿过。便宜的鞋不要有太多的幻想，贵的那些鞋的确有贵的道理，虽然有些贵的也没什么道理可言。穿过贵的鞋以后再穿那些便宜的，会觉得便宜的鞋穿坏了也不心疼，一年能换新一次其实也挺好的。

篮球鞋到底是怎么样的？实际上我一直没什么概念。我只知道那些名牌篮球鞋都很贵，正是因为很贵，所以我的那些初中同学才买不起。从现在人的角度去考虑，如果买不起正版的，可以买翻版的，但实际上那个时候可能正版的我的同学根本没见过，翻版的价格可能比一般不知名的鞋要贵不少，与其这样，何必呢？还记得好像有一部伊朗电影叫《小鞋子》，兄妹两人只有一双运动鞋。他们两个只能轮流穿，谁上体育课谁穿？某次跑步比赛，第3名的奖品是一双运动鞋，所以哥哥就去参赛了，拼尽全力，到最后几乎都神志模糊了，竭尽全力不清醒的他拿到的不是第2名，而是第1名。我已经不记得第1名的奖品是什么，反正他和他妹妹都没有了那双第2名的运动鞋。初中的同学，因为有些同学买不起贵的鞋，所以当要打班级的篮球比赛的时候，另外一个同学就把他的鞋借给他穿。虽然两人的身高差不多，但是鞋的大小还是不一样。至于结果怎么样的，我只能用很不愉快去形容，倒不是那双鞋造成的结果。让我不想提起的是从那一次篮球比赛开始，我意识到老师的决定不一定都是对的。你或许会说，之所以那么想，是因为我那个时候正处于青春期、很叛逆，正是那一次，让我真的有了辩证思维，感受比哲学课上说的还要真切。

高中同学穿的那些篮球鞋，肯定是4位数的。那个时候我穿的鞋大多都只是两位数，甚至是50元以下。那些同学有的鞋还不仅仅是一双，而是好多双，有不少人的鞋居然是同款的。能穿那么好的鞋，打的篮球就一定比我的初中同学好很多吗？我觉得未必。只不过他们生活在不一样的家庭，所遭遇的事情不一样而已。你或许觉得学习这件事情是公平的，但富人跟穷人从起点上就不一样。

初中的时候，因为学校要基建。我那个学校是初中和职中一共6个年级的学生，但巅峰的时候，我们连一个篮球场都没有。别说室内篮球场，也不别说塑胶地面的篮球场，连水泥地面的篮球场也一个都没有。高中的学校有室内室内篮球场，木地板的。那里可以变成羽毛球场，旁边是室内的排球场，通常情况之下那里是室内的乒乓球场。室内篮球场的上面是一个室外的网球场。山顶球场还在，还没搞基建，没起大楼之前，那里有好多篮球场和排球场，至于到底有多少个，我没什么印象。塑胶200米跑道包围的是4个篮球场。每次的体育课都得知道在什么地方上，否则因为操场太多，老师找不到学生，学生也找不到老师。因为篮球场足够多，如果体育课是在户外上，从来不会因为篮球场不够而没有机会玩篮球。初中的时候，即便没有基建，因为篮球场太少，所以女生根本没有机会参加那项运动，但高中的时候，只要你想玩，你总会有机会。这公平吗？这从来就不公平。好学校和差学校的差距就是这么离谱，所有资源的偏向性都非常明显。当我去到了一个资源很好的学校的时候，我才意识到，原来体育不像从前那么快乐了。因为资源太好，所以要求也高。

还记得中考的时候，我的其中一个要求就是高中的那个学校一定要有塑胶的跑道。从现在的情况看来，这实在太简单了，但那个时候这个要求还真不是随便一所学校都能达到。

上上周我发现自己的篮球鞋开胶了。翻查购买记录，这双鞋是我2022年10月买的。在这之前我也买过一双篮球鞋，那一次是因为单位的篮球比赛。虽然有两个女的，但我的脚小，男鞋的码数根本不适合我。他们选的那一款只有男码，所以我只能自己买鞋，然后回去报销。那双鞋我是在迪卡侬买的，是儿童的篮球鞋。我已经不记得那双鞋是怎么穿坏的。这一次，我发现开胶的那双鞋也是儿童的，是特步的儿童篮球鞋，其实准确来说应该是青少年，因为儿童也没有到38这么大的尺码。通常情况下，我穿的美津浓37的鞋，对应235。如果耐克的话是37.5，不同的牌子，对应的码数不太一样。单位最喜欢买李宁的鞋，但我感觉自己的脚从来都和李宁不和。要不太大，要不太小。安踏的这双儿童篮球鞋感觉挺好，大小都很合适，相比迪卡侬那一双。上脚的感觉更好。最重要的是它的底部加宽。而且防滑性非常好，在随便一个什么地都能让鞋子发出尖叫声。还记得当我还是个学生的时候，我觉得如果某双鞋能发出尖叫声，那肯定是一双好鞋。

还记得初中的时候，班里没几个同学的鞋能发出尖叫声。我的同桌穿的是一双耐克，她的鞋就可以发出尖叫声，而且可以几乎在任何场地都能发出尖叫声，当然了，沙地除外。当时班里能穿正版牌子鞋的人没几个。我同桌穿的是耐克，但在我记忆之中，初中三年她大概在我印象之中只穿过三双不同的鞋而已。有一个男同学穿的是彪马，另外一个穿的是匡威。除此以外，基本上班里所有同学的鞋都数不出牌子。那个时候的我觉得能穿一双有牌子的鞋很有面子，但实际上穿什么鞋跟体育成绩有什么表现好像并没有什么确切的关系。那个时候我希望自己能有一双牌子鞋，但我知道那个东西很贵，我从来不好意思跟爸妈说我想要。那个时候我甚至不知道应该去哪里买这些鞋。当我上了高中，情况很不一样，跟初中的同学相比，高中的同学家庭更富裕，所以他们穿的鞋子居然一半甚至以上都是有牌子的，简直让人震惊。那个时候，我最贵的那双鞋是在好又多的卖场买的某双鳄鱼特价。好像是两双多少钱这样打折买下来的。我妈喜欢那双鞋，我也觉得挺好，但关键是那到底是不是真的鳄鱼，我还真不知道。虽然高中同学可能不少鞋穿得很贵，但我并没有跟我的父母说起这个。毕竟虽然有些人的鞋很贵，但是还是有些人的鞋说不上到底是什么牌子。那个时候其实有些学校已经除了校服以外把鞋也限定了，但幸好我读的那所没有，所以才可以让同学的鞋让我开开眼界。大学的时候，有些同学的鞋是有牌子的，更多的是一般般的牌子。直到上了大学，我才有了人生第1双耐克。那双鞋是在特价场买的，我不知道我妈为什么那么坚持要买那双鞋。我感觉那双鞋的质量不是太好，因为没穿多少次就开胶了。好几回都让我很狼狈。还记得有一回，我是硬是找了一张贴纸，把大底贴住才终于勉强能穿着那双鞋回家。

这些年的经历让我明白到，一直以来我想要的那个东西可能并没有我想象中的美好。

我已经不记得对上一次我完整的看完一场足球赛是什么时候的事了，就更加不用说，熬夜看足球赛之前我就从来没试过。我从来不熬夜看足球，无论谁打，第二天知道个结果就完了。让我熬夜去看的比赛，大概也就只有大学时候的网球。如果没记错的话，好像是法网，也有可能是澳网，除此以外，其它比赛我都不会熬夜看。虽然对足球迷来说，熬夜看比赛是经常有的事，因为中国跟欧洲那边必定倒时差。

这一次U23男足亚洲杯，我居然选择了熬夜看比赛，北京时间晚上23点才开始，这意味着比赛结束的时候估计快凌晨1点了，但我还是选择了要去看。

当我接近晚上23点打开电视机的时候。我妈完全知道我要做什么，她没有阻止我，因为她知道我平时就是个24点左右才睡觉的人。如果当我还是个18岁以下的小孩，她肯定不允许我这么干，但显然现在她已经不能阻止我干这种事了。她唯一觉得有点意外的是为什么我不在平板上看，躲在被窝里看。小平板又怎么比得上看大电视。虽然平板上肯定也有直播。我有爱奇艺黄金会员，但爱奇艺体育跟爱奇艺不是一回事。这么重要的比赛，我猜爱奇艺体育肯定会免费播放，但以什么清晰度不知道，之前之后中间有没有广告也不知道。既然我家有那么大的电视。既然我家的有线电视是光纤入户，我可以选择高清甚至是4K的直播频道，为什么我要看平板呢？但经我妈这么一说，我还真把平板拿出来了。发现爱奇艺体育的确有免费直播，但免费的最高清画质只有720P。爱奇艺体育跟CCTV-5相比，CCTV-5会慢几秒钟。

如果我没记错的话，家里自从换上这台40寸以上的夏普以后，我就没用它看过足球。一天到晚我爸都是用它来看凤凰卫视、央视的军事频道，又或者是某个卫视不断重播的某些电视剧。凤凰卫视是个奇葩，2025年才终于转成了高清版本，在那之前一直是标清，但是其它电视台早就已经高清了，所以看凤凰卫视的感觉就像不戴眼镜看电视。

在开始看U23足球赛之前，我问我妈，你猜半夜会不会有人尖叫？我妈没回答我，但我觉得如果中国队真进球了，一定会有尖叫的。这一次，中国队虽然进球了，但那个球被判越位，所以等于没进球，但日本队进了4个。3个运动进球，其中2个是撞上了中国防守队员，改变线路得分，而余下那个定点球是因为日本队的球碰到了中国队员的手，变成了手球，最后就成了点球。

这场比赛我感觉挺压抑的，虽然控球率也没差多少，但关键是日本队的控球基本上都在猛攻，中国队的控球都是被迫无奈之下几个后卫在后场倒球。可以这么说，这场球基本上中国队都被日本压在中国的半场猛攻。如果中国队的人不是都在龟缩在自己的半场做防守，如果中国队不是在禁区附近站了很多人，大概打到中国球员身上变线入网的球可能就不是两个，甚至一个都没有。如果让我们的门将直接面对日本后腰的抽球，我猜可能不会一个都接不住。但这一切都没有如果，如果中国队在对阵日本之前就已经跟这种水平的球队交锋过，可能中国队就不会选择这种战术。必须承认，这就是中国和日本足球的差距，但4比0的确让人有点无语，尤其是对我这个从来没试过熬夜看足球的人来说。

正如评论员所说，以后的这帮U23中国男足队员还会在赛场上遇到这一帮日本的U23男足队员，所以他们要做好打硬仗的准备。同时，要相信教练，相信队友，输一次不代表全部，就二者的实力来说，现在的中国队输球是正常的。