我的天

大概在一个月之内，我妈那边亲戚又有一个去世了，也是跟我妈同辈的人。之前去世的那个是男的，是女婿，这是这个也是男的，也是女婿。之前那个老人痴呆已经好些时间了，还有什么痛风，糖尿病，高血压之类的东西。这个只是不舒服，查了好久，都没有查出来，查出来以后发现已经是胰腺癌晚期。查出来以后医生说大概只三个月时间，结果用了好多方法，最后活了一年多。胰腺癌这个东西的确挺可怕，因为那个器官隐藏得很深，所以当你觉得不舒服的时候很容易被误诊为其它疾病，耽误治疗。胰腺是一个比较神奇的器官，没有到达一定程度，你没有感觉，所以当发现出毛病的时候，通常已经是晚期。已经没有了手术的机会，晚期通常意味着癌症已经转移。因为发现的时候已经是胰腺癌晚期，没有手术的机会，所以据说他经历了好多次化疗放疗。胰腺癌这个东西是世界级的医学难题，存活率很低。能怎么办呢？据说上一次奔丧吃饭的时候，他们也说起过胰腺癌这个病人，但没有确切说是谁。这一次，在过年之前突然又蹦出这么一出，让我感觉到世事无常。

去世的那个女婿的老婆和我妈是堂姐妹关系。我妈那房有三姐妹，他们那边也有三个姐妹，但除了姐妹以外还有兄弟。现在的情况是三姐妹中两个的老公在相隔不到一个月之内去世。这个蛇年的尾巴挺让人感到唏嘘。

换个方向想，人总有一死，如果不是病死，通常就是意外了。病死好一点，还是意外舒服一点呢？如果可以让我选的话。运动的时候心脏骤停猝死挺好。因为如果是水灾、火灾、车祸之类的那些有点暴力可怕。如果是各种癌症，拖很长时间才终于走了，又很痛苦。最功德圆满的人当然是在睡梦之中不知不觉就走了，但要做到这一点，那个人得非常受老天爷的眷顾。但也有可能实际上他走的时候并不是那么的舒服自然，而是经过了一系列的挣扎，但因为其他人都在睡梦之中，完全不知情而已。

上一次出殡的时候选择的是周日下午，我妈默认我跟我爸都不去，因为周日的傍晚我就要回单位了，这一次。非常有可能他们出殡的时候，我已经在休年假。我妈当然可以说个谎，说我没空。但实际上我是不是有必要逃避掉这一个呢？如果出殡发生在一个工作日。一个理论上要上班的人不出席是理所当然的，但实际上我去与不去已经变成了我想不想去，又或者是我妈想不想让我去的问题。

虽然做了亲戚几十年，但实际上连去世的那个人叫什么名字、长什么模样我都没什么印象。我妈只是跟我说，以前老人生日的时候要请客摆酒，通常都会拜托他，一开始是在龙津路的幸运楼，后来是在南园酒家。如果不是有他的出面，要订那么多桌子没那么容易，而且也可能因为他的面子，所以端上来的菜会更实在一些。虽然价格摆在那里，不可能有太多折扣。

有人死了，但他还活着，有人活着，但他已经死了。

对普通的人来说，买到一双不合适的鞋，如果是实体店买的话，甚至不会有购买的这个过程，因为直接试完觉得不合适，不要了。如果那是网购的，发现尺码或大小不合适，符合7天无理由，也直接把它退掉。但我不是那种习惯退货的人，无论是衣服、鞋子又或者其他东西。在我印象之中，只有某个平板我试过换货。那个也不是我首先提出的，而是客服那边觉得我应该换一个。

这一次我遇到了鞋子不合适，一只脚合适，另外一只脚不合适，我觉得绝大多数的人都不会觉得那是我的问题，会觉得那是鞋的问题，是那只鞋有瑕疵了，两只脚不一样。但是我觉得人的脚一只大一只小是很正常的。那个鞋款买之前我就已经有预感，可能会太窄，所以遇到右脚不合适，只是宽度不合适，长度没有问题。我完全可以退货，但我不想选择退货，选择退货以后换大一个码吗？但长度现在我已经够了，再大一个码，显然就会笨重，如果那是一双很轻便的运动鞋，无所谓，但那是一双比较重的马丁靴。大一个码不会让靴子的重量增加太多，但是对我脚的控制来说，显然那很有难度，主要原因是我已经很久都不穿重的鞋，基本上所有运动鞋都是轻量的，唯一相对来说不太轻的是户外鞋，但户外鞋其实跟以前的相比也已经轻了很多。理论上把鞋码换大一号，的确应该会让鞋宽松动一些。那双鞋写的是1.5型，也就是说鞋码大一号，宽度会增加1.5毫米，但如果本来那个鞋的宽度就只有8，即便是增加了1.5毫米，对我来说也是杯水车薪。或许你会觉得这就意味着我的脚不适合穿这样的鞋，我直接不穿就好了，但如果我想穿呢？为什么这是工装的鞋，一个当牛马的人却穿不了这种干活的鞋呢？脚小的人真的适合穿这种鞋干活吗？他们干得动吗？显然这些逻辑是不合理的。虽然马丁靴设计出来的时候就是一双牛马工装鞋，但到了现在马丁靴只是比较硬派的流行款鞋子而已。

理论上我适合的是2.5或者2.0型的鞋子，关键是女装的马丁靴基本上都是1.5型的。我可以怎么办呢？买男装吗？男装，最小的码数是38，但是那双鞋会偏大一个码，也就是实际对应的不是240而是245，245的鞋，实际上250的也能穿下去，也就是说，男装的最小码比我能穿我合适的那个码大了三个，我相当无语。

同样让我无语的还有帆布鞋。我都不知道那种鞋到底是什么型的，反正无论哪个牌子，我都会觉得太窄，而且帆布鞋本来就没什么弹性，你把鞋栓塞进去，估计也没什么效果。到底是什么人设计出那种鞋的呢？设计那种鞋的人到底他们默认什么人适合穿那种鞋子？关键是那种鞋子流行起来，让不适合那种鞋子的人有时候也不得不跟风一下，结果很痛苦。穿帆布鞋的时候夹脚趾、磨后跟、磨脚踝。我大学的某个同学非常适合穿匡威的帆布鞋，因为她很瘦，她的脚也很瘦，但显然我不适合。

我自费买可变鞋楦自行处理我自己的鞋，因为我想hold住我想穿的鞋。

按照计划，2月我只上一周加一天的班，然后开始放年假，回家过年。马丁靴是2026-02-01送达的，所以我得抓紧时间把它调教成我合适的模样。

鞋楦的确下单了，但不知道什么时候才到，这个时候，我赶紧得用老一套的方案先进行尝试，也就是先穿上三双厚袜子，把脚塞进鞋子里，然后开始吹风机加锤子不断敲打。这个操作的确麻烦，但是有用的，而且见效快。之所以要穿三双厚袜子，是因为要把鞋鼓到一个大于我正常使用的程度，之所以用脚塞进去，因为这样就更符合我脚型了。一开始我用的不是锤子，因为锤子在宿舍史丹利的工具箱里，办公室里只有我小工具箱里的螺丝刀。我拿了一个手柄是硬塑料的螺丝刀敲打，也不是不行，但关键就是螺丝刀的手柄是凹凸的，砸下去好像有点不大对劲，砸了几下以后，我还是选择回宿舍翻出我的史丹利羊角锤。羊角锤砸的效果跟螺丝刀手柄砸的果然不一样，手感好很多。一番操作猛如虎以后，把袜子脱下来穿上去，感觉的确松了一点。2026-02-01马丁靴到，2026-02-02晚上下单鞋楦，2026-02-03鞋楦送到，但送到的时候已经是下午。我2026-02-02晚上用锤子砸的方式处理过的。感觉处理过以后会比一开始的时候松一点，但还没到可以的程度。

鞋楦到了以后，我迫不及待体验了一番。那个从垂直方向变成水平方向撑开的装置用的是伞齿结构，很简单，两个伞齿就改变了轴的传动方向。鞋楦不分左右，是一个对称的玩意，所以我没有买一对，我只买了一只，反正我也不急，搞完一只再搞另外一只，因为我不是自用，不是用来做修鞋生意。严重问题的是右脚，左脚搞也行不搞也行。

右脚最大的问题出在小脚趾以及小脚趾对下的那个骨头的地方。没经过任何处理的时候，那里又是夹又是压迫，处理以后小脚趾好了一点，但是下面的那个地方还是挤。鞋楦除了光秃秃的外形以外，还有一些凸点可以根据个人需要把它们装上去，局部撑大某些地方。第一天晚上我撑的大概是小脚趾的位置，但关键是我不舒服的那个部位跟那个点撑起的地方还是有一定的差距。所以第2天上午我把那个点去掉，取而代之的是用纸巾折叠出一个凸起的东西，把它塞在鞋楦旁边，对症下药，直接针对我需要撑大的那个地方。总的来说，右脚我用鞋楦撑了整整一天，拆掉以后我感觉基本能符合我的要求，唯一觉得还是有点不对劲的是感觉右脚的外侧踩在一些比较硬的东西上面。研究了一番以后发现是鞋面跟鞋底之间有一圈很硬凸起的胶。因为我的脚宽大于鞋底，所以脚就落在了那圈很硬的胶上面，于是就会有不舒服的感觉，鞋面我可以撑大，但我可以怎么处理那圈胶呢？

之所以知道我的脚跟鞋底不太匹配，是因为我翻出那个鞋垫量了一下，鞋垫最宽的地方只有8，而我的跑鞋鞋垫最宽的部位是9，特步儿童篮球鞋最宽的部位是8.5，我觉得要让我舒服，哪怕达不到9，8.5也是必须的。我彻底不知道这双马丁靴到底设计的人是怎么想的。只有脚窄的人才能穿这种鞋吗？按照一般的码数，235也就是37码的马丁靴，适合的脚宽是9。哪怕没有9，也是8.5以上，但是这双鞋表现出来的却是8。于是我也就很能理解，为什么我右脚根本没法适应，我只能自行解决这个问题。

当右脚用鞋楦撑了24小时，左脚用鞋楦撑了12个小时以后，鞋子的宽度的确大大改善了。可以说已经加宽到适合我的程度，但跟一般的运动鞋比起来，右脚还是会有一些不适应，但这些不适应已经不是撑宽鞋面能解决的问题了。

要真正拥抱这双鞋，我只能搞自己慢慢习惯。

挣扎了几天之后，周五的晚上，我终于在唯品会下单了一双则则的马丁靴。面料是猪皮的，不是头层皮。为什么我选择猪皮呢？通常来说，最贵的应该是头层牛皮。我觉得猪皮可能软一些，万一真不行的话，操作也没牛皮那么难处理。现在的马丁靴面料会有猪皮牛皮羊皮PU又或者是超纤。无论哪一种，基本上都是胶粘鞋，又或者说我购买的那个价格范围内，一定是胶粘鞋。

因为有了上一次骆驼的经验，所以我多个心眼，看鞋长和鞋宽。理论上我需要买235的鞋。235的鞋通常对应的鞋宽是9.0，在买之前我又量了一下自己的脚宽，最宽的地方不到8.5。当我翻查当年骆驼的购买记录，我买的是36，估计是我看到介绍那里说这个鞋码偏大，所以要买小一码，但关键就是买小一码之后，可能那个宽度就变成了不到8.5，所以鞋够长，但是宽度让我很辛苦。

在入手则则的马丁靴之前，我看过百丽、天美时、Dickies、骆驼以及一些男款的鳄鱼。基本上男的马丁靴不会有脚宽标注，女的有一些有，有一些没有。则则没有标注鞋宽，但是从评价看来，好像没有人说宽脚的人穿着有状况。相对来说评价还不错，购买的人也多，所以我就跟风了。之所以可以这么轻松地跟风，因为它的价格大概就只有我当年那双骆驼的一半。最终我买的是37码，对应的长度是235。几乎可以肯定的是，马丁靴这个东西如果你用运动鞋的码数去衡量它的长度，马丁靴一定是偏大的，但它的宽度到底有没有普通37码运动鞋那么宽，是个问题，所以实际上这一波购买，我赌了一把。

周日傍晚顺丰把鞋子送到，回到单位以后，我把月末报表之类整理完毕之后才开始试鞋。

穿上去我马上知道长度没有问题。我先试的是右脚，我几乎马上感觉到了骆驼那双鞋的问题，太窄了。然后我又试了左脚，左脚虽然也有点窄，但还能凑合着，但右脚真不行。长度是合适的，宽度不合适，而且是一只脚不合适，这也不能说是鞋子的问题，又或者说这可能真的是鞋子的问题，做的时候右脚就是偏小了那么一点点，那个瑕疵货刚好就落在我这里了。如果那双鞋150块钱以上，我可能就退货了，但是显然没有，所以我打算自己处理一下。可以怎么处理呢？我觉得总有办法把鞋子撑宽，因为这是真皮的鞋子。之所以有这个底气，是因为我买马丁靴之前就已经研究过怎么把马丁靴撑宽。可以用手动的方式，就是电吹风加热，在里面用东西顶着，外面用锤子敲打，哪里太小就锤哪里，捶到你满意为止。至于里面的支撑，你可以某用某些圆滑的硬物，也可以多装几双袜子，把你的脚塞进去作为支撑。更现成的方式是买可以加宽加长的鞋楦，那个东西就像一个义肢一样，把它塞到鞋子里，调整你需要的长度和宽度，接下来的事情就是让时间解决问题。

既然可以肯定的我的鞋子的宽度必须得处理，否则我一定会穿得很辛苦，所以接下来我就下单了一个可调节大小的撑鞋鞋楦。

今年春节不知道为什么，我很想买一双马丁靴。为什么要买马丁靴呢？我也不知道。可能其中一个原因是除了去年刚买的那双天越防水户外鞋，我的其它鞋子基本属于那种不知道什么时候会开胶的状态，因为都是老鞋，不是老鞋的只有天越的户外鞋以及特步儿童篮球鞋。天越的户外鞋这是我买的第2双，但现在再去搜的话，居然找不到了。以前我一直在有品那里买。淘宝也有，但是价格还是有品划算，尤其是可能很多年都卖不出去，有品就会特价。因为第1双鞋我感觉很划算很耐穿，而且不是到最后时刻，的确有一定防水作用，所以我才在那里蹲到了第2双。实际上在第2双入手之前，我也蹲过其它款式，但因为太贪心，一直在等待价格下去，结果等价格真下去的时候，已经没有我的码数。天越这个牌子的鞋，我感觉挺适合我的，除了两双防水户外鞋以外，我还买过一双便鞋。那双鞋实际上是有鞋带的，但设计是一脚蹬。有段时间我穿着那双鞋去打篮球，总感觉脚趾挤在前面很不舒服，所以后来那双鞋只能完全用来通勤。那双鞋的鞋底我觉得软硬刚好，最不好的地方在于鞋底只有一些可能大量摩擦的地方才有橡胶大底，其它地方都是中底，而我脚底的着力点又跟他们设计的不完全一致。在潮湿天的时候那双鞋感觉挺滑，但它他的大底真够厉害，当我觉得那双鞋没办法继续穿下去的时候，那个大底其实没有磨损多少。那两双户外防水鞋用的是大黄底，大黄底的鞋不便宜。我入手第1双的时候基本可以这么说，那是我见过大黄底的鞋里最便宜的。后来当我在留意那些鞋的时候，就发现天越变成不是所有户外鞋都用大黄底了。可惜的是有品现在再也不卖天越这个牌子，也不知道是天越这个牌子垮掉了，还是只是有品不跟他们合作了。

要去哪里买马丁靴呢？我选择的是唯品会。那个地方经常卖一些也不知道是什么款式的款式。我也不知道那些款式流不流行，但从他们卖的跑鞋的等级看来，以流行鞋居多。我买马丁靴不是为了户外运动，也只是平时穿一下而已。平时穿运动鞋多了，现在的运动鞋中底越来越软，所以我觉得需要买一些鞋底比较硬的来均衡一下。

在这一次之前我买过三双马丁靴，两双是在凡客买的，第三双是双11的时候入手的骆驼。因为凡客的那双马丁靴我很满意，所以才有了第3双。凡客的鞋我买过好几双，如果没记错的话，应该是买过四双，一双是土黄色的马丁靴，一双是反皮灰色的马丁靴，一双鞋头果冻红的运动鞋，最后一双是帆布鞋。虽然凡客说他们的鞋栓已经比较适合亚洲人的脚型做得比较宽，但是那双帆布鞋我还是觉得有点挤脚，但另外三双非常适合我，一点问题都没有。因为穿过两双凡客的马丁靴，所以我知道那个东西很耐穿，也很好看，但是买骆驼那双马丁靴的时候就我撞板了。

因为那双骆驼马丁靴，让我意识到买鞋子不能只看长度，也要考虑宽度。