我的天

小时候外公外婆家的棉被通常都会在被头缝上毛巾，那样的话被子就不容易被弄脏。哪怕弄脏了，只需要洗毛巾就好。外公做这个很认真，缝得很仔细。外婆一开始的时候好像也做，后来就不做了。为什么要这样干呢？原因很简单，但不那么干的原因也很简单，因为即便是冬天的被子，过上一段时间还是要晾晒，被套还是要洗。他们这样操作，难道意味着那个被套可能很久都不洗？被子在天气好的时候拿去晒一晒才会香、才会暖，如果一个冬天都不洗不晒，可能那个被子就会变得很硬。不知道是我不记得还是真的没有这个操作，我记得小时候无论是我自己家里，还是外婆家里，都没怎么见过晒被子这个操作。实际上，当我长大了，我发现晒被子这个操作实在太普通、太正常了。大概过上一个月，我妈就会把床上用品都洗了，被套洗了，被子拿去晒。如果天气允许的话，现在我宿舍的床上用品也是这么操作的，频率是一个月一次。没有更加频密，是因为天气不合适，或者准确来说我很懒。因为如果要洗床上用品、要晒被子，我就得早起。倒不是因为晾晒的地方可能会被别人占了，而是因为只有这样才不会影响正常上班。

如果可以选的话，我喜欢睡外婆的被窝。小时候外婆的被窝总是香香的。我也搞不懂那到底是什么香，是洗衣粉的味道，还说其它。随着外婆年龄的增长，有段时间外婆香香的被窝不再香了，但也不至于臭，就是没有了味道。以前那个松软温暖的被子也有点变得冷冰冰了。再到后来，我发现那个被子有一些不愉快的老人味。那个老人味指的不是某些药油的味道，而是某种被称之为老人味的东西，那玩意很难形容。也不知道是我告诉了我妈，还是我妈也知道了这个东西，之后如果还要再睡觉，我就不去外婆的床，也不盖外婆的被子了。

我不知道有多少人发现了我发现了这个。如果不是接触得很频密，如果不是靠得很近，这个东西可能别人根本不会发现。我发现了，但我没说，起码那个时候我没说。当我知道，原来真是这样的时候，人已经没了。说也没什么意义了，说也无法逆转些什么。我只是无意之中发现了一个大自然的法则。可能根本不知道这个东西的存在会更好，但偏偏不巧，我知道了。我也不确定到底是不是这样，毕竟我就只是亲身经历了一回，但这种东西我真的不想亲自再去验证。我可以告诉别人，让别人去观察，但我真不想这个东西再次发生在我身上。因为我知道这条路的尽头就是那个地方。

记住我们爱的人，通常记忆里都是些阳光明媚的日子，我们很少会记住那些阴暗潮湿寒冷的时光，因为相对而言，那种环境通常代表负面。我们希望我们爱的人永远快乐地活在温暖的阳光下。