我的天

我的中考和高考用的都是标准分，所以到底我的原始分是多少，至今我都不知道。十几年过去，我已经彻底不记得当时一模二模我到底拿了多少分。同样不记得的还有高中的录取通知书和大学的录取通知书到底是什么样的，现在去哪里了。之所以有这种疑问，是因为现在的大学录取通知书都做得别出心裁，这么特别的录取通知书肯定得收藏起来，但我当年的录取通知书到底是什么样的呢？录取通知书是那种去学校报到就得一并交上去的东西吗？直到近几年我才想起去找，但我根本不知道该去哪里找，因为我对那个东西没有半点印象。唯一有可能记录了我收到录取通知书的只有我的日志，找到的那篇日志，关于录取通知书的部分却只有一句话：

高考的录取通知书终于到手上，但并不是很兴奋反而是觉得很恶心，从头到尾什么其它的都没说，都是说交多少钱，怎么交，市侩啊！

看到这句话，我终于明白到我为什么会对大学的录取通知书一点印象都没有。录取通知书应该是这样的吗？经常被称为人生最重要一关的高考过后的大学录取通知书是这样的吗？或许以前的录取通知书真的是这样的，正是因为后来的人觉得不妥，所以改成了现在百花齐放的样子。我问我妈，我大学的录取通知书是什么样的，她说那就一张纸，不记得是两折还是三折的了，反正就是很简单的一张纸，她还拿我的录取通知书去办过某些事。所以这是不是意味着或许我妈用我的录取通知书的时间比我自己还多呢？一张我收的时候就很不喜欢的纸，我怎么会记得被我扔去哪里了呢，更加不会当宝贝一样收藏起来。跟现在的人比起来，我莫名地感到非常酸。

昨晚无聊地去找了找2004年的高考录取分数线，我的分数仅仅比第一批本科高出5分，离广外的投档线还差9分，离华工的投档线还差50多分。当年广东考了700分以上的人大概有7500个，所以是不是可以这么认为，700分以上已经很厉害了。我是那种就那样的人，如果那一年的选修化学题目能难一点，我的总分肯定能进入广外的投档线，当然，这是后话了。我对广外有多爱呢？我根本不爱广外，我更喜欢自然科学，如果我上了广外，我的基础课里就不会有一大堆的物理和化学，但这真的是我想要的吗？相比于都不知道自己服从分配志愿分到什么，将来要从事什么行业，我宁愿选择自然科学。华工我是无论如何不敢想的了，从我的高考分数看来，华师和广外我是有机会的，但这两个我都不怎么喜欢。华农真的是个糟糕的命运安排吗？其实我觉得还好。华农名字虽然不怎么好，但这是一所综合性大学，除了我主修专业以外，乱七八糟各种东西我都可以通过选修课去八卦。华农是个放羊的地方，很多科目只有期末考试，极少科目有期中考试，随堂小测这种东西几乎不存在，所以你有很多时间做你想做的，那可以是专业相关的，也可以纯粹是脑洞大开的。当其他学校的同学在吐槽他们学校的伙食的时候，华农从来都很便宜很齐全，不过人很多而已。华农的确有一些很一般的老师，但所有学校都有很一般的老师啊，碰上与否纯粹是运气，但我在华农遇上的非常棒的老师谁能保证如果我在其它学校也同样能有这种福气呢。

命运理论上由我们自己决定，但总会有一些意料之外的东西。当我们回望的时候，某些不如意其实远远没有我们当年感觉的那么糟糕。

高考跟中考结束以后，天天都会看到学霸的新闻。首先会告诉你，他是哪个学校的学生，他考了多少分，接下来就是分享他的经历以及他的学习经验。那些可不是一般的学霸，那是一个城市，或者一个省份考得最高分的人。他们有经验可以分享，但显然，他们的经验不是一般人可以复制的。让我有点意外的是，今年广东省理科排第一的是六中的学生，而他高中三年几乎没有把全年级第一旁落。这种人简直是神一般的存在。不仅仅是学校的第一没有丢过，在模拟考里，在广州市的排名也非常靠前。所以他到底是个什么怪物呢？但实际上，他不是怪物，我初中三年，也几乎没有把全年级第一旁落的时候，学校里的其他人也把我当做怪物。我跟他没法比，但是，可以理解的是在一定程度上，我们不是跟别人较劲，而是跟自己较劲，跟那些我还不熟悉，我还不知道的知识点较劲。当然，他比我实在强太多了，根本不是一个级别的。但是在前进的路上，估计我们都在做一些我们身边的人没有做，但是我们却在提前做或者做得更多的事，而之所以可以这样，是因为在做同样的事情的时候，我完成的比他们快。据说初中的时候，我们班里有个女同学，她的成绩属于中等，但是她妈说这个女同学做作业要做到晚上接近12点。这对我来说根本是不可能的。初中的时候我几乎不用回家做作业。中午已经把一部分作业搞定了，下午的自习课把剩余的也干掉。对我来说，初中的每个晚上都很自由。我已经不记得自己是在什么时候看教辅书的了，到底是晚上，还是第二天坐车上学的路上。身边的人都不这么干的时候，我多看了那些东西，所以我比他们好了那么一点点。

对我来说，要在高中做类似的事根本不可能。虽然高中的时候，我晚上带回家做的作业也不多。但显然，高中的难度要比初中大，而且科目也多，每个科目对我来说仅仅要达到全班的平均分也不是一件容易的事。如果我有很多时间，我可以把每一科都提升到班里的优秀水平，但问题是，我根本没有那么多时间。所以你问我到底喜欢哪一科，我根本说不上，爱上某一科，我就得在那里耗费时间。不仅仅是思考习题上的问题，也要探寻一些我想知道的答案。有些人天生的悟性就比普通人好。还记得高中的时候，某个同学拿了一道空间思维题给大家做，有些人做不出来，有些人花了个把小时终于搞出来了，但有些人，十几秒就给出了正确答案。快速给出答案的人，她不知道自己为什么知道，但是她就是知道。不知道她的脑子是什么构造的，也不知道她遇到这道题目之前，见识过多少类似或者不类似的题目。

第一名只有一个，但只要我们肯在某个领域下工夫，人人都能成为某个领域的大师。

18岁以前我们一直被告知，高考是人生最艰苦的部分。上大学以后，当我们面对好多科一起袭来的期末考试，我们才发现，原来高考真的不算什么。高考之前所有人都会刷题，不仅仅是高考，哪怕是中考或者一个普通的测验，都会刷题。但是，大学的考试，几乎不会有人做这些东西，但是话说回来，还是会刷的，但是刷题的量跟从前随手就有铺天盖地的练习比起来少了很多。还记得大一那年，我们学得死去活来的时候，一个专业课老师给了我们一个答复。因为有个同学问她，不是说高考是人生最艰苦的部分吗，为什么现在比那时还要痛苦？老师的回答是：高考不过是一个开始，正是因为往后会更难，所以高考只是个入门的考验。每次说到高考结束以后，基本上影视作品都有个这样的镜头。同学们把自己做过的卷子练习册之类的，拆散，然后从高处洒落，造成一个试卷漫天飞舞的画面。高考结束，真的需要这么高调吗？实际上那个东西结束的时候，你反而会有些失落和惆怅。因为一直为之拼搏的东西、那个目标已经不存在了。往后的奔头在哪里？要跟那些跟你一起死去活来好几年的同学说再见。日子该怎么过？或许我们真的可以控制更多，但是，越强的控制力意味着越大的责任。

更要命的是，自己好不容易才熬过的那个全社会都非常关心重视的考试，没过几年，大概10年之内。大多数人就会结婚生子。自己的高考才刚结束没多久，就要下一代人的高考做准备。这是一个多么恐怖的事！人生不仅仅是为了高考。但是，那些为高考准备的人悟出这个道理的没多少，即便悟出来了，别人也不会理会你。你还是得像其他人那样，不断地刷题，不断地接受考试不断的折磨。

现在的人，总要为孩子报无数多的补习班，害怕他们输在起跑线上。比赛尚未开始，又怎么会有输赢呢？最要命的是，高考成败与否尚且不能判断人生的输赢。一个学前培训班能不能独善，就经判定那是输在起跑线上，这到底是什么逻辑？教会孩子怎么做人比从很小就开始就教会他某些技巧性的东西重要多了。在漫长的人生路上，我们有非常多的时间掌握各种技能。有些东西，要求我们必须能做到条件反射，但更多的东西，是一个既来之则安之的状态。在必要的时候能掌握也就可以了。家长觉得，我不去上各种培训班，就会输在起跑线上的技能，可能在我们往后的人生里根本用不着。与其这样，我们为什么要在上面从一开始就花费很多时间和精力还有金钱呢？家长们逆来顺受，孩子们逆来顺受，怎么就没有人跳出来说其实那些东西都不是非如此不可的呢？

随大流其实很累，不随大流肯定也不省力，但起码多年以后我们能给出我们为什么要这么辛苦的理由。

我妈今天跟我说，她有可能在小学的时候留过一次级，之所以那样是因为那一年她根本就没上过课，一整年都病了，而且一直不见好转。但是她也记不清到底是不是发生过这种事，因为别人好像也没有提起过。自己有没有留过级种事理论上是不可能不记得的，但实际上就是这样。她说那一年她都在咳嗽，怎么看医生都不见好转。家里是做粮食运输的，所以她就一直在家里那条船上，从这个地方到那个地方。她说现在她老是咳嗽的慢性支气管炎就是当时落下的病根。她不说，我根本不知道曾经有过这种事，我出生到现在从未听说过她留过级。虽然外婆外公把妈妈的三姐妹都养大了，但一个落下了咳嗽的病另外一个缺维生素，所以曾经有段时间试过失明。老大的跟排第二的都有过这些毛病，最小的暂时我还没听说过在身体上曾出现过什么状况。也不能说最小的那个智商有点不如大的，但是我就觉得在某些事情上她会缺心眼。这些病这些颠沛流离都是那个时代穷的产物。没人说得清为什么那些病会找上他们，但显然如果当时她们的家庭经济条件好一点，父母的知识多一点，大概就不会到达那个地步。

我妈小学的时候曾经有一年病了一整年，初中毕业的时候外公跟她说因为家里没钱，所以无法供她读高中，于是她只能去不用给学费、有生活费、毕业后还包分配工作的中专。中专毕业后，刚好遇到文革，于是她不得不上山下乡，被分配到广东省偏远的地方。文革结束，高考恢复了却被告知初中生可以考高考，高中也可以，但偏偏就是中专的不行，因为他们已经有工作了。鬼知道那到底是什么规定。就学习成绩来说，我妈其实挺聪明，但因为她生在那个特殊的年代遇上了特殊的事情。

努力调回广州以后，在别人的介绍之下我妈认识了我爸，然后结了婚，37岁的时候把我生下。我刚上初一，我妈就退休了。在我大学毕业之前，她东奔西走做过各种各样的事，首先是因为她还精力旺盛，其次是因为一定程度上这能增加家庭收入。在我工作两年后，我妈被诊断出有结肠癌。首先是手术切除，然后是化疗。到现在为止已经过去了超过5年，一切正常，从医学上说已经痊愈。

我不知道为什么她的命运会如此跌宕起伏、困难重重。如果改编成电影的话，甚至观众会觉得不可思议，觉得这是瞎掰的。为什么这种主观客观倒霉都会发生在她身上？我刚出生不久以后，因为我妈单位的福利太好，外婆就叫她产假（一个月？）一结束就回去上班，那个时候我开始戒人奶，但是我爸却买错了婴儿奶粉。在理论上身体长得最快的时候，我一个月只长了一斤，几乎没有变大。理论上这种事如果算倒霉，应该算上我的头上。买错奶粉这种事是我爸爸干的，但实际上一定程度上我觉得我妈认为这是因为她的倒霉延伸到我身上。

有时我觉得在两件事情上，我妈是不满意外婆的。一个是因为外婆不会照顾，所以小学的时候她病了一年，其次是在我出生不久后外婆就让我妈回去上班，让我开始戒人奶。我妈总觉得如果可以重来，由她做决定的话，估计小时候的我会更强壮更聪明。不是每个小孩都会像我从前那样，一个星期小病一次，一个月大病一次。其实那些记忆我都不大清晰，虽然我知道有发生那些事，但无论是当时还是现在，我都不觉得我要因此怪责任何人。

和我妈比起来，我觉得自己已经很幸运了。

几乎每一天，我都在做与字幕相关的东西，有可能是看别人制作的字幕，也有可能是自己做字幕。看多了，做多了，尤其是自己一天好几个小时都耗在那上面，自然而然就会形成某些条件反射。字幕这种东西，一开始的时候有就已经很满足，但后来我会对那个要求越来越高。不只是有，而且出现和消失的时间还得非常精准。不能太早也不能太迟，那应该让你觉得很舒服，但是什么才叫做舒服呢？估计不同人会有不同的见解。作为一个做字幕的人，我仅仅能以我觉得最好的方式表达出来。至于我觉得最舒适的节奏别人是不是也这么认为，这就很难说了。

今年中考的成绩已经出来，广州某个学校出了一堆高分学霸，新闻去采访他们的时候，他们都有一些很神奇的爱好特长，比如说800分满分拿了785分那个平时就很喜欢写一些科技军事类的小说，而另外一个，乐器玩得非常溜。新闻里说，这些学霸都有各自的特长，但他们明显的共性是很注重错题的收集及整理。这种事情我高二高三的时候也有做，而且是老师强迫我们这么做的。在英语方面，我抄的错题真不少。抄是抄了，看是看了，但问题是我并没有进行整理。那些不是数字的东西该怎么整理呢？该用什么分类方法整理呢？还记得当时的化学老师要求我们把错题剪下来，贴到本子上。英语老师建议我们把错题抄在本子里。迎接考试的时候，什么都不用做，拿出那些来看一看就好。做题做多了，做到了一定的程度，有时我都分不清什么是对什么是错。对的觉得有可能不能保证，错的觉得那可能没问题。但因为当年我真的抄了很多英语的错题，所以相对于中考来说，我的高考英语成绩有了质的飞跃。可以这么说，高考那么多门科目里我最踏实的就是英语。基本没什么风险。就像平时那样去做就可以了，但是其他科目，总会让我捏一把汗。高考的时候，英语我觉得已经融入到我的血液之中。对于某些语法性的东西，我还是没有把握，我的词汇量也不多，但是某些东西我就是能感受得出来。听力我很自信，阅读我觉得我应该能看出感觉。至于主观的写作题，纯粹是看改卷的老师怎么看了。我也搞不懂为什么考语文的时候，我总是提心吊胆、很折磨，但考英语的时候我却觉得很好玩很自如。语文卷子里面的古文部分是最折磨我的。我觉得那个东西比考英文还要痛苦。之所以会这样，大概是因为我一直以来都没有掌握学习语文的套路。一个语文学不好的人，怎么可能把外语玩得溜？！的确到现在为止，我也觉得这是不可能的。但从另一个角度考虑，为什么要外语溜呢？又不是让你成为外语的文学家。科学技术什么，全部都是有套路的。你并不需要用非常严格的语法去表达那些东西。科技的世界里，自有它们的规则。所以，如果我要在那些地方用外语，又或者只是需要满足交流水平。我的语文真不必那么完美。文革之前，我爸是华师中文系毕业的，但是我自感从小到大我的语文就没有拔尖过。甚至有些时候，我对那个东西很厌恶，但语文一直以来都是最重要的科目之一，我不得不硬着头皮去啃。

如果我根本get不到那个意思的话，怎么谈得上享受词句的优美呢？！