我的天

单位的业务多了，车也多了，同时，因为建设的东西也越来越多，所以要给道路命名。这个东西再正常不过，但是，区区一个道路命名，居然也要跟奖励挂上钩，这个我就非常不理解。大概他们觉得如果没有奖励，估计大家不会踊跃，但实际上，即便有奖励，不踊跃的人继续会无动于衷。过去这些年，年年都有有奖征文活动，但是，我对那个东西一点不感冒。过去几年，单位也有一个内刊。我心情好的时候会去投个稿，一年之内不会超过两篇。之所以投稿，是因为我想赚几百块钱的外快，但实际上那些钱，一年到头，就只会发放一次，所以到底有发没发，早就已经彻底不记得了。至于那个内刊，我从来没看过，每次都是派来以后，我就塞进柜子。封面没看过，里面的内容也没翻过。对我来说那个东西就像有毒一样，我完全不想碰。因为我知道只要我翻开的话，一定会有很多吐槽点。

我是一个几乎不看杂志的人。从前。我买得最多的杂志是《数码时代》。之所以买那个东西，因为我想知道一些小软件的介绍。在那个互联网还没普及的年代，不通过杂志的光盘，我根本学不到我应该掌握的电脑知识。里面也有游戏的介绍，但是我对那些半点都不感冒，偶尔上面还会有一些MP3和漂亮的墙纸。我已经不记得，我从什么时候开始不再买那本杂志了。高中的那几年，我也会买电脑报的合订版，相比于数码时代，合订版的《电脑报》有更多的东西可学习。但不是每个话题我都感兴趣，好大一本书买回来，我就像看字典一样搜索我有兴趣的东西。《意林》和《读者》我也买过，但只是极少数的几期，而之所以买那些东西，是因为语文老师要求我们写读后感。要看完小说再写读后感，实在太耗费时间了，我也没那么多时间，所以只能用《读者》或者《意林》这种快餐。我不知道为什么其他同学会对那些书很着迷，正如我一点都不不明白为什么小学时候我的一些同学非常喜欢看《故事会》。小学的时候，我翻得最多的那本是《圣斗士星矢》。家里有少数几本薄薄的儿童杂志，里面的故事我都让我爸给我重复讲了无数遍。但即便听了一遍又一遍，我还是会叫我爸再讲。我妈给我买过《安徒生童话》，但之所以看那本书，也是因为小学高年级的时候老师要求我们写读后感。小学的时候我不知道为什么对有很多字的东西非常反感。我喜欢看有图的书，或者说全部都是图的书。是不是小孩都这样呢？我会不厌其烦地看一遍又一遍。大人们在乎的是描述的文字，而我在乎的是那些图画，图画会在我脑子里会连起来。让我有无限的遐想，如果某本书里全部都是字，只有少数几个插图，我会觉得大脑枯竭。那种可以把文字转化为动态影像的能力是金庸的小说赋予我的，武侠小说打通了我的任督二脉。为什么我会抗拒薄薄的《故事会》，也不喜欢快餐的《读者》和《意林》，却会着迷于枕头般厚的大部头长篇小说呢？从前我搞不懂，这到底是为什么，现在我好像有点懂了，因为金庸写的故事的确比那些大多数不知道谁好。显然，不是人人都会觉得金庸写得非常好，但是金庸的那种写法很符合我的口味。我不知道看了那么多的武侠小说之后，我学到了什么。冥冥之中，大概我从那里学到了一些做人的道理，也学会了该怎么用文字去表达我所见和我所想。

如果当年没有遇到了金庸的武侠小说，我真的不敢想象，现在的自己会是一个怎样的人。

高考跟中考结束以后，天天都会看到学霸的新闻。首先会告诉你，他是哪个学校的学生，他考了多少分，接下来就是分享他的经历以及他的学习经验。那些可不是一般的学霸，那是一个城市，或者一个省份考得最高分的人。他们有经验可以分享，但显然，他们的经验不是一般人可以复制的。让我有点意外的是，今年广东省理科排第一的是六中的学生，而他高中三年几乎没有把全年级第一旁落。这种人简直是神一般的存在。不仅仅是学校的第一没有丢过，在模拟考里，在广州市的排名也非常靠前。所以他到底是个什么怪物呢？但实际上，他不是怪物，我初中三年，也几乎没有把全年级第一旁落的时候，学校里的其他人也把我当做怪物。我跟他没法比，但是，可以理解的是在一定程度上，我们不是跟别人较劲，而是跟自己较劲，跟那些我还不熟悉，我还不知道的知识点较劲。当然，他比我实在强太多了，根本不是一个级别的。但是在前进的路上，估计我们都在做一些我们身边的人没有做，但是我们却在提前做或者做得更多的事，而之所以可以这样，是因为在做同样的事情的时候，我完成的比他们快。据说初中的时候，我们班里有个女同学，她的成绩属于中等，但是她妈说这个女同学做作业要做到晚上接近12点。这对我来说根本是不可能的。初中的时候我几乎不用回家做作业。中午已经把一部分作业搞定了，下午的自习课把剩余的也干掉。对我来说，初中的每个晚上都很自由。我已经不记得自己是在什么时候看教辅书的了，到底是晚上，还是第二天坐车上学的路上。身边的人都不这么干的时候，我多看了那些东西，所以我比他们好了那么一点点。

对我来说，要在高中做类似的事根本不可能。虽然高中的时候，我晚上带回家做的作业也不多。但显然，高中的难度要比初中大，而且科目也多，每个科目对我来说仅仅要达到全班的平均分也不是一件容易的事。如果我有很多时间，我可以把每一科都提升到班里的优秀水平，但问题是，我根本没有那么多时间。所以你问我到底喜欢哪一科，我根本说不上，爱上某一科，我就得在那里耗费时间。不仅仅是思考习题上的问题，也要探寻一些我想知道的答案。有些人天生的悟性就比普通人好。还记得高中的时候，某个同学拿了一道空间思维题给大家做，有些人做不出来，有些人花了个把小时终于搞出来了，但有些人，十几秒就给出了正确答案。快速给出答案的人，她不知道自己为什么知道，但是她就是知道。不知道她的脑子是什么构造的，也不知道她遇到这道题目之前，见识过多少类似或者不类似的题目。

第一名只有一个，但只要我们肯在某个领域下工夫，人人都能成为某个领域的大师。

以前，人们总会说，校服这种东西是无论如何都穿不烂的。从前我也有这种感觉，但是，当我把高中的校服穿了大学4年，工作之后我又穿了几年后，那个校服，居然没法继续穿下去了。当然我说的是校服的裤子，因为衣服，基本上毕业以后就不会再穿了。小学和初中的时候，我都没听说过校服在入学以后还可以继续买，但是，高中的时候，却有不少人这么干。其中一些是因为，他们是从初中升上高中的，升学的时候，他们没有买新的校服。另外一些同学觉得校服穿到一定程度就要买新的。而之所以可以有这种选择，因为学校每周四的某个时间，在某个地方就有校服卖。校服这种东西很简单，固定的款式，固定的码数。当时，我们学校的冬装还有分女装和男装，颜色和款式不一样，所以那个还得区分一下，但是夏季的校服，男女都一样，只有码数的区别。

还记得，小学一开始订校服的时候，根本不知道该如何买。小学一年级的身高体重跟小学六年级的差别很大。一开始就买大很多个码，裤子就必须得缝起来一大截，衣服的袖子也长很多。我已经不记得小学一年级入学的那套校服是什么时候被换掉的了。好像小学三年级的时候，开始有新校服。在我记忆中，那套一年级的校服，我穿的频率很低。那个时候，广州小学的校服都是一个款式的，所以虽然夏装只有一套，但实际上，我的亲戚又给了我一套。我根本没有任何印象我的那套老校服到底去哪里了，或许那套校服我妈也拿去给别人了。千篇一律的校服，没有任何特色。所以后来学校就定制了新的校服，有了校徽。还记得那个时候，不是天天都要求得穿校服，星期一必须得穿。但后来，学校的校服由一套变成了两套，所以每天都得穿校服了。当时，仅仅只有两套校服，所以如果下雨天不干，我怎么穿的呢？我实在没有印象。我小学第二套校服的校徽用的是南航的木棉花图案。为什么会直接用南方的图案呢？我不知道。后来，第三套校服的校徽图案改了，我觉得还是南航的那个木棉花比较好看。后来的那个也是木棉花的图案，但是后来的那个木棉花是含苞待放的，而之前的那个木棉花是已经盛开的。就图案的寓意来说，后来的图案对小学来说更为合理。

很多学生都不喜欢穿校服，但我觉得那个东西挺好的，因为每天早上换衣服的时候我不会有选择困难症。之所以要推行校服，是为了免得同学之间服装上的攀比。现在回想起来，攀比是一回事，而另外一个原因有可能是这样就更容易辨认这个学生是哪个学校的。名牌学校的学生，喜欢穿着校服到处去，但名声不好的学校的学生，恨不得一出校门就把校服脱掉。所以即便初中的时候，每个星期的某个时间学校里有校服卖，估计也没有多少人会买。首先是因为他们根本不喜欢那套校服，其实是因为，他们有些人的家庭挺困难，根本不会因为衣服穿旧了而特意又买一套新的，夏天的校服是不是每天都有换洗都是个问题。

华农只有冬季校服，款式超级土。为什么他们就不推出卫衣之类的校服呢？不过，貌似隔壁的华工校服的土气程度也不比我们低。

连题目都看不懂到底要做什么，解答那道题当然是无从说起，但是我还是硬着头皮去做了。用我理解的那个方式去做。本来我没有打算看参考答案，我是去看另一道题的参考答案的，参考答案没看懂，顺便把上一题的参考答案下载回来，结果发现，那个我看不懂的单词的确是个人家觉得你应该知道，但实际上我毫不知情的东西。shelf中文翻译很好理解，就是柜子嘛，但是柜子是干嘛的呢？这到底纯粹是某个单词，某个函数，某个字典，还是什么东西呢？当我看到参考答案的文件的命名后，我有点明白了，那个估计是一个数据库。我直接拿着那个单词去问我的网友，他也没反应过来，这到底是什么东西？他没学过python，他学过其他编程语言。这就证明了，其它编程语言里是没有这个东西的。写Think Python这本书的人默认我们都知道shelf是什么。在那个单词出现之前，那一章书里没有出现过那个东西，我看的那章书是第14章，前面13章也半个字没有提及这个单词到底意味着什么。情况就好像，你在没有学过python的人面前说元组，人家完全不知道你在说什么。之前的习题，如果遇到这种情况，写书的会在题目后面提醒那是个什么东西，读者可以自己从某个链接那里了解这个玩意，但这道题他们半个字都没有提醒，所以我真的很怀疑翻译Think Python这本书的中国人到底有没有看懂这个单词。如果他们看懂了，至少他们应该提醒一下读者，这实际上是要他们把字典里的映射放到数据库里面，而那个数据库又不是真的传统意义上的数据库。要解释这种东西，的确用三言两语无法说清。即便我已经看过中文版Python手册里面介绍shelf的部分，但我觉得自己还是没搞懂到底那是什么。

按照参考答案的写法，我在自己的程序里先加入了一个建立数据库的语句，然后再增加shelf的处理。我不知道到底是怎么回事，因为终端里光标就一直停在那个地方，好像卡机一样，当我关掉软件以后，脚本的文件夹里面多了一些数据库文件。我不知道那到底是什么，但显然里面有很多东西。其中一个dir文件，有100多KB，而另外一个数据库的缓存文件，接近30MB，我不知道哪来那么多的内容。大概我应该把后缀改一改，然后用Access打开看一下里面到底有些什么神奇的玩意。因为这个数据库很大，所以我在终端里就看到光标卡在那里。为什么python里的字典秒杀就能显示完毕的东西建立数据库居然这么庞大呢？可想而知，在字典里可以秒杀完成的搜索，如果放在数据库里反应时间估计是万倍的区别。这让我想起Excel的VBA里，如果读写的是单元格，那么脚本将非常耗时，但如果把读写的内容先存在数组里面，完成以后一并输出，效率会高非常多，随便高个几百倍算很少了。

高中的时候，我学过Access，但只是老师说什么我就做什么，我只知道一些非常皮毛的东西。Access的精髓是数据库，数据库的灵魂是查询语句，但那时的学习我们只停留在可视化表格操作。

无论精通了哪一门编程语言，所有事情都能用那个方法搞定。有些人学习是为了赚更多的钱，而我努力学习只是因为我想知道、我想实现。

上个星期我花了128块钱买了一个有60-120倍变焦的显微镜，那个东西很小，只有手掌心这么大。正常人看来，那就只是一个儿童的玩具，但我觉得那个东西相当有趣。第一眼看的时候我已经喜欢上。买个望远镜，才几十块钱的东西，我想前想后，纠结了半天。当时之所以想买望远镜，因为我想观察我家楼下那家外卖店的猫，但幸没买，因为当我有买望远镜欲望后，没过多长时间，那个店的猫就被挪走了。于是，我就没有了买望远镜的欲望。我不是天文爱好者，甚至可以这么说，我有点讨厌天文这种东西。以前明珠台播纪录片的时候，我最容易打瞌睡的就是看那些天文题材的，不知道为什么当时我不去做别的事，又或者转台。反正天文的东西播多长时间，我就几乎神游多长时间。我也不是那种喜欢拿个望远镜去偷窥人家秘密的人。

相比之下，我更喜欢微观世界。很多微缩模型我都会看得入神，甚至看到不想离开，但我很确信自己是个手残的人。所以我只能是那些微观模型的参观爱好者，而不会成为制作者。

我是从初中开始接触显微镜的，当时用的是单目显微镜，高中用的也是单目，印象之中那些都是功能最简单的显微镜，所以显微镜不自带光源，初中的时候，对光的时候我们得靠窗外的日光。阴天的日光实在太难找了，但又不能保证上生物实验课那天一定是晴天。高中虽然和初中用的是同款显微镜，但是每个显微镜都配了一个台灯，所以对光简单很多。初中的时候我觉得我是显微镜白痴，考试的时候我根本没找到，老师要我找的那个东西。也不知道是那一次我学乖了，还是高中的时候我突然有点开窍，所以高中时期用显微镜，我觉得自己还做得可以。大学的时候，显微镜的操作我甚至可以用很溜来形容我自己。初中的时候只是观察玻璃上老师写的字母，初中观察的是某些植物的部分，到了大学，我们观察的是微生物，终于，大学的显微镜自带光源了。即便用上大学教学里普通显微镜的最高放大倍数，我们也只能看到细菌。病毒那些那么高端的东西我们肯定不能接触。当时学院也没有那么高端的实验室，让给学生观察病毒。细菌真菌放线菌我们都有玩过，相比之下，放线菌最折磨人，但因为教我们的微生物学老师非常痴迷放线菌，好段时间我也跟他做实验，所以我也不得不对放线菌有感觉。跟其它微生物混在一起的时候，放线菌很难培养得出来，所以放线菌的那个培养基必须加入抑制剂让其它微生物不好长。抑制剂是老师个人的独门配方。好长一段时间在培养放线菌的时候，无论我们怎么努力。埋片培养的时候，东西总会被污染，后来发现，其实那不是我们的手法的问题，而是因为那个通风橱实在太烂了，导致环境污染严重。后来，当我们转到另外一个新的实验室的通风橱，效果好了很多。

至今我依然很怀念那些在实验室里折腾微生物的日子。要看清它们的细胞机构我们必须依靠特殊的仪器。肉眼只能大概识别出它们的菌落。那些像鼻涕一样的细菌，像毛球一样的是霉菌，还有那些非常不起眼，但却让老师非常痴狂的放线菌。

如果一切可以重来，我愿意继续留在那个地方，跟我的微生物打交道。