我的天

明明只是星期四，但是我却过出了星期五的感觉，3月底必须把去年没有休完的年假休完，还有就是把今年三八的一天假期也搞定。我不知道为什么要休假，因为休假跟不休假对我来说没啥本质的区别。但是假期放在那里不休，又好像有点过意不去，既然领导都休假了，为什么我不一起呢？毕竟不休假不意味着你有多伟大。为什么我不在早一点的时候把假休完了，我也不知道，好像一直以来我都没有这个习惯。休假有什么事干呢？我不知道。我只知道近期我要去剪头发了，近期也要去清明扫墓之类，所以如果可以的话，如果下周五也可以请假的话，下周五去扫墓。还没到清明就扫墓，这样可以吗？还是说只要过了惊蛰就可以扫墓呢？去年因为新冠疫情的原因，各大墓园都没有开放，不只是墓园，各大宗教场所也没有开放。春节没有开放，清明也没有开放，至于清明跟春节之间有没有开放，我实在不记得了。所以扫墓是什么呢？扫墓大概是留个念想吧。虽然多年以后，估计谁也记不清自己有没有去，又或者是去的时候做了什么，但是这些事还得做。为什么不能把思念先人这种是贯穿于平时呢？难道只有清明节或者重阳节，我们才会想起他们吗？如果节日也好，不是节日也好，我们都想不起他们，只是清明节去走一下过场，又有什么意义？

我对爷爷奶奶毫无记忆，爷爷在我出生之前已经去世，我奶奶在我懂事之前也已经离开。他们到底是怎样的，除了广州火葬场骨灰盒上那个小一寸照片，我从来都不曾见过他们生前的任物品或者照片。为什么居然可以这样呢？！即便我没有跟外公外婆生活过那么长时间，家里还是有很多他们的照片，我能从照片里认识他们。但是，爷爷奶奶之所以对我来说那么空白，是因为我甚至从来都未曾从那些渠道认识他们。同样，我完全不认识的还有我爸。我见过我妈还是孩子时候的照片，大概最小的照片是小学的，还有中学的，中专以及刚开始工作的都有。但是我却从来没见过我爸年轻时的照片。怎么可能没留下照片呢？这实在让我很迷惑。如果有的话，为什么他从来没给我看过呢？从我很小开始，我爸给我的印象就是个挺失败的中年人，同时也是个笨手笨脚的运动白痴，不只在运动方面一窍不通，做精细活方面也相当的糟糕。既然在这些方面这么差，那么到底他在什么方面会非常优秀呢？通常人若是在某些方面很差，就意味着他应该在另外某些方面有非常强大的天赋。我不知道他的天赋是什么，估计我妈也不知道他的天赋是什么，我甚至有点怀疑他自己都从未察觉过自己的天赋到底是什么。因为貌似这30多年来，我从未见过他在哪个方面非常自信，甚至可以这么说，在家里他就从未自信过。他有什么自信的本钱呢？我都信任他。但从另外一个方面考虑，可能他的专注与恒心是他最强大的武器，因为没有多少人会几十年如一日继续他的爱好，虽然家里谁也说不清那些爱好到底有什么用。如果说他是一个基础研究者的话，我们就是技术开发员。我们完全是两个频道上的人。别人的爸爸估计也会痴迷，但是他们在痴迷什么，他们为什么要那样痴迷，估计别人回答得出来，但我却不行。对我和我妈来说，我爸是个谜之存在。

他就在那里，但我们不认识他。

不知道从什么时候开始，清明节假期就变成了大家的一个假日，还没到放假的那一天，大家就在盘算着这个假期要去哪里玩。可能是周边游，可能省内游，可能是去国内的某个景点，再有钱一点的话就是出国。清明节变成跟五一劳动节十一国庆节以及春节一样的旅游节，不过假期比较短而已，因为只有三天。当然，也会有不少人把这假期真的用在回家祭祖上面。因为回家祭祖的人也很多，所以路上塞车非常严重，每一天都是塞得怀疑人生的。但从新闻报道看来，其实广州市区内墓园的清明拜祭不是在清明节假期到达高峰的，而是在清明节之后的一两个周末，于是这也验证了我一开始的说法，大家把清明假期当作的纯粹的房价，然后在接下来的周末再去做本该在清明节做的事。我不得不问一句，这样的清明节跟普通的假期又有什么区别呢？这些老祖宗传下来的习俗，到了我们这一代已经在不知不觉中被弄得变味了。归根到底我觉得，是因为我们没有在恰当的时候做恰当的事。春节的时候，我们会立马想到点鞭炮、放烟花、吃饺子之类，当然还有少不了的还有大街小巷那些很吵耳的贺年音乐，但谁会在清明节的这一天坚定不移地去拜祭呢，即便人去了拜祭，其实心都不在那里，而是在手机上……

今年的清明节，大家哪里都去不了，各大墓园不开放，免得人流聚集，而且那些地方必定会发生聚齐。但今天早上10点有个全国性的鸣笛3分钟悼念先人，我觉得这次鸣笛比平时防空警报测试的时候更响亮了。那个防空警报的声音让你浑身都不好受，也正是因为这样，3分钟里你什么都做不了。老大哥起码让你在一年中某一天的3分钟里静下心来做真正的哀悼。相比于其它形式性的东西，我觉得这个来的更简单有效。今年，我们不只是有了3分钟的默哀，而且全部视频网站和电视台一律停排娱乐节目，除了少数几个抗疫题材的视频以外，视频网站上什么都没有。我平时没有打游戏的习惯，所以我不知道今天大家还能不能继续在线打游戏，但显然连支付宝蚂蚁庄园里面的那些小游戏也居了停一天。在这个没有娱乐的日子里，大家可以做些什么呢？在我的记忆之中，没有一个清明节是这样的。之前一两年的清明节前后，我都会烦恼，因为家里年长的人走得越来越多，所以每年清明节要跑的地方也越来越多。每次只能用周末去完成那些任务，所以其实一整个月下来，周末没有闲着的时候。今年的清明节哪里都去不了，但正因为这样，我们却会在心里真正念起那些已故的亲人，而不是从前的那种流于形式，到处奔波，因为烧香、烧各种制品导致烟雾弥漫、泪眼蒙蒙。

今年的清明节，对中国人来说，真的很特别。我希望以后的清明节也能像今天这样。大家都能拿3分钟缅怀先人，在这一天里停止娱乐，做该做的事。

今天在丁香医生里看了某篇文章，里面引用的某段话让我根本控制不住自己的眼泪……

如果每个人都是一颗小星球
逝去的亲友就是身边的暗物质
我愿能再见你，我知我再见不到你
但你的引力仍在
我感激我们在光锥曾彼此重叠
而你永远改变了我的星轨
纵使再不能相见
你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因
是我宇宙之网永恒的组成

离开了墓园以后我一路都在琢磨到底我有没有把外公的骨灰放错位置。我应该再仔细看一下门上写的字，但我却没用。我之所以会犯这样的错误，大概是因为我太过于记住外公骨灰的位置是732号12位，所以我只是一直在寻找那个坐标，没有认真仔细看门上的东西。我确定我开的那一列就是732，但到底是12号还是11号，我不太确定。因为偏偏那两个位置上的骨灰都刚好被拿出来了。如果我可能放错的那个位置里面就有一盒骨灰的话，无论如何我都不会犯错误。离开之后我就只能希望如果往后有个人拿了自己亲人的骨灰回去，发现他们的位置被占了，他们会把被占位置的那个拿出来，然后把自己的放回去。希望那个好心人把东西拿出来以后也会在旁边看一看，把拿出来的放回恰当的位置。虽然我也明白要做这种事，那个人的心肠得足够好。我们不能奢望身边的人都这样，所以最后我能怨的就只是为什么我没有再三确认。这是我第一次独自一个人把外公的骨灰请出来然后再放回去。我去过那个地方很多遍，但从来不是只有我一个人。

为什么非得有这个操作呢？为什么每一年我们都要从很多地方把亲人的骨灰拿出来又放回去。当我们的父母离开了，当我们也离开了，而我们又没有下一代，这种事谁去干？从前的人暂时还无需考虑这个问题，因为在文化大革命破四旧的时候，所有灵牌骨灰之类的东西都已经全部灭掉，但从我们上一代开始，又多了起来。从前的清明节对我来说就只是去一个地方，但自从外公去世以后，又多了一个地方。几年前，我的某个舅父去世了，再多一个地方。就在舅父去世的同一年，我的一个叔婆也去世了，所以一个清明节下来，如果要把这些都走完，需要去四个地方。清明节从开始到结束，理论上可以去祭拜的时间也就只有一个月，一个月有四个周末。如果每次都只去一个，一个月也就完了，但如果以后有更多的地方有更多的人呢？最恐怖的那种状态是，如果死的人比活着的人还多呢？

小时候我真的觉得清明节很好玩，那就像是一个很多人热闹春游一样。路上会看到很多人，也会看到很多好玩的。因为路上的小摊贩除了会卖鲜花甘蔗以外，还会卖一些别人放在骨灰寄存处小阁间里的小摆设。除了各种假花假树以外，还会有一些小玩具，那些东西一直让我好着迷，虽然我知道我妈一定不会去买。但后来当清明节需要完成的例行公事越来越多以后，我觉得这个节日好累。跟春节不同，春节拜访的是些活人，甚至你不需要逐家逐户去他们那里，很多时候我们只需要约出来一个地方吃顿饭。但显然，清明节的这种拜访以及对应的排场是无论如何都减不了的。每次清明节去拜祭时，点蜡烛跟点香我都痛苦不堪，每次都是泪流满面的节奏。大概往后去之前我要先查一下怎么样点香才不那么容易被熏得泪流满面。

作为一个无神论者，我从来都不觉得有什么真正的保佑。完成所有程序只是因为那是一个既定下来的家族步骤。我觉得先人留给我们的是他们曾经做过一些事，以及他们留给我们的某些精神。要怀念他们，我觉得真的不应该只是在清明节做一些例行公事。

清明节假期这个东西知不觉就过完了，感觉自己没做什么事，比如说我一次跑步都没去，也没去逛街，主要时间都耗在睡觉上了。我也觉得达成的唯一就是完成了爷爷奶奶的拜山任务。这个三天的清明节假期除了第一天以外，其余两天都很凉爽。这是有点让人出乎意料的。记忆之中，每次清明节都会非常闷热，而且天气多变，一时出太阳，一时又风又雨。

今天的拜山全程都很顺利。去的时候人不多，位置也几乎不用找，回来的时候也一样。因为我们不只是在选日子上错开了人流，在时间选择上一样。我的感觉是虽然现在有了清明节假期，加上周末一共有三天，但实际上越是这样年轻人就越不会拿那三天假期去祭祖，而是把那三天那去进行各种其它出游。到了下个甚至下下个周末才真的去祭祖。如果现在各个单位都能保证所有人的年假，大概人们就不会在特殊的日子不干特殊的事，还是赶紧把这些时间用在旅游上。不过相比于春节和十一长假，清明节出游的人相对来说会少一点。

春节假期之前，我们单位就开始在东北那边异地储存玉米。他们每天都会有数量变动，我这边每天都要给他们报进度。所以除了春节那几天以外，每天早上我都得守在电脑旁报数，哪怕是我去南京出差的那几天。或许你会说，我应该习惯在手机上完成这个操作。但显然要我在那么小的屏幕里进行各种数据透视表操作实在太难了。如果那是一个平板，可能会好一点，但是在手机的WPS上真的能实现那个功能吗？或许可以做到，只是我不知道而已。另外一个让我很郁闷的是手机上的坚果云貌似只能把文档下载回来，而不能把修改好的文档重新更新到服务器上。这完全就只是一个单方向的操作，没办法实现文件的共享，除非我把手机上的文件又上传到坚果云app上，但这样显然很麻烦，不是吗？为什么在电脑上能轻松实现的自动同步功能在手机上貌似就做不到呢？又或许，这是能做到的，只是我不知道而已。所以到现在为止，我还不习惯用智能设备进行常规的业务操作。我非常依赖电脑这。我觉得这是我应该改进的，我应该学会用多种手段去实现我要做到的事情。

在去南京出差之前，我曾经练习过用常规键盘上面的数字键按数字。那实在有点难，尤其是要数字和小数点混用的时候。但也是在开始练习那个的同时，我才开始练习用右手的五个手指操控常规键盘的小数字键。在那个之前，我通常只用食指和中指完成输入。精神还算集中的时候，用两个手指也不会出错，但是一旦精神有点恍惚，出错就会经常出现，但是，如果用五个手指就像盲按键盘字母那样控制小数字键盘，情况就会改善很多。按准了小键盘的数字键以后，按计算器也爽快很多。这个东西理论上我很多年以前就应该学会，但直到几个星期前，我才觉得我应该上手。这对我来说是一种必备的技能。但再看看单位财务科的另外两个财会人员。一个我还没观察过，另外一个居然是用一根手指去输入的。

自学的道路没有尽头。

死人这种东西，见多了，也就那么回事，昨天终于完成了我清明节最后一次祭祀任务。据说昨天是清明拜祭结束前的最后一个周末。不知道其它地方的风俗是什么样的，反正，我妈这边说清明节意味着祭祀活动可以开始，往后的一个月都适宜拜祭。如果要年轻人，特别是上学或者工作的都参加，这些活动就只能放在周末，一个月只有四个周末。以今年为例，其中一个周末我要加班，但偏偏那个周末他们去没有安排，而余下的三个都排满了。对我来说，清明节真的不只是拜祭一场那么简单，因为老一辈的亲戚年纪都大了，一个挨一个去世很正常。有外公那一辈的，也有妈妈这一辈的。因为城市的人口已经非常多，无论是生的人还是死人，所以不可能都集中在一个地方存放，于是就出现了有很多拜祭地点需要去跑这么一个痛苦的事实。我的爷爷奶奶放在银河公墓对面的广州火葬场，我外公放在新塘的中华永久墓园，我舅父放在番禺的眉山寺。你或许会问，为什么不能一天搞定。一天把这些地方都跑完是不可能的，因为这其中参加的人不一样，唯一相同的只有我一家三口都必须得去。如果只需顾及我们三个人的时间，大概我们可以用一个周末，一天半的时间把所有点都跑完，但显然不是这回事，因为人多的时候可能会超过三十人，要让所有人都腾出时间，显然很早以前就需要做计划了。也正是因为很早以前就做了计划，所以，即便突然知道某天可能某个墓园人少，但是我们也无法改变行程。

还是小屁孩的时候，我觉得清明节去拜山是件很好玩的事。但年复一年干这些事，从我懂事开始这已经超过二十年了。虽然只是一年一次，但如果你把那个当作是负担，也会觉得很烦。去拜祭我爷爷奶奶的时候，基本上我们一家三口会选一个避开高峰的时间。所以总体来说比较顺畅，无论是来回的路上，还是拜祭的过程。但其它两个地方就没办法把握了。

有时我会想，就是为了在那里烧一炷香，顶多半个小时到一个小时，为什么要这般折腾呢？烧香这种事，在任何地方都可以做。从环保的角度考虑，为什么一定要烧香呢？但换一个角度想，一年你就在一个拜祭的地方呆几个小时而已。即便三个地方的时间都累加起来，还是不到24小时。那不过是一年365或者366天分之一而已，为什么连这个时间都不愿意拿出来？我觉得，烧香不烧香，在哪里烧香，不过是个形式。如果先人真的活在你心里，清醒的时候你或许在聊天之中会谈到那个人。在睡着的时候，你甚至会梦见他。这些都比烧香什么实在多了。生前你不好好对待他，死了以后，烧再多的东西，都只是徒劳，那不是对先人的孝敬，而是炫耀给活着的人看而已。

文革的时候破四旧，把那些什么神主牌呀，骨灰之类的全部没收了。所以，在中国的大城市里，我外公或者爷爷之前那一辈的东西基本上不复存在。但现在，显然已经不会再做这种事，对我们来说，或者对我们的后代来说，先人留下的东西只会是越来越多。强迫后人怀缅那些曾曾曾曾曾祖父有什么意义呢？

有的人死了，他还活着，有的人活着，但他已经死了。