我的天

小时候我一直很喜欢积木这种东西，但我小时候接触的积木都是非常简单的大块塑料。我还小的时候，爸妈给我买了一套五颜六色的塑料积木，但那个时候，我总喜欢把东西放在嘴里咬，尤其是那两根绿色的小棒。有时，我会拿那个模仿大人抽烟，但更多时候，我会把那个塞到嘴里，当作那是在吃青菜，虽然到吃饭的时候叫我吃青菜我一脸不情愿。那根东西的质量还可以，因为即便被我那么折磨，还是没有被我咬穿。但是，被咬到一定程度、两头已经不成形的时候，我妈气愤之下把我那两根东西丢了。积木少了两块，我不觉得有多可惜，我只是觉得平时用来咬的东西没有了，很不高兴。那套积木里面还有两个黄色的小人。没有了那两根绿色的小棒以后，我开始咬小人的脚。所以那两个小人的脚也被我咬得不成形。但因为小人的主体形态还在，而且不知道从什么时候开始大人们就禁止我继续咬那款积木，所以那两个小人幸存了下来。我已经不记得一开始的时候那两个小人有没有五官，反正在我记忆之中我就没见到过，当我有了自己的水彩图画笔以后，我为他们画上了很丑的眼睛和嘴巴。又不知道过了多长时间，我意识到那太丑了，所以又画上去的擦掉。如果从前的积木能像现在这样，在制作的时候就加入一些安全的苦味剂，小孩就不会把积木拿到嘴里咬了，但这肯定是后话。因为在我记忆之中，我的所有积木里我就只咬过那一副，至于为什么其它我没有咬，我也不知道，大概因为其它积木不完全归我所有，有一些甚至已经传了不知道多少手，看上去旧旧烂烂的。

不知道从什么时候开始，我知道了有乐高积木这种东西，大概是看到香港台的广告吧。第一眼看到的时候，我就知道自己迷上了那个东西，但身边的玩具店不卖那个，因为那实在太高端太昂贵了，不会在普通的玩具店里出售。即便是大型的百货商场也没有。不知道去哪里可以买到，同时我也知道那些东西的价格肯定很贵。大概在我小学中高年级的时候，我在其中一个姨妈的家里看到表哥买了一套，而且拼出来了。那个时候，我已经不再是小孩，当然懂得守规矩和控制。我知道那个东西人家拼好就是放在那里当摆设的，不能随便乱动，而且如果被我拆了，我肯定拼不回去。那个时候我仍然不知道那一套小小的积木到底要多少钱。那个时候的乐高积木我觉得只是用来拼装组成一些场景的，虽然我很喜欢，但我也知道，即便我有一套以后，因为我自己的想象力不怎么样，所以也搞不出些什么。如果你给我一套的话，我会有点不知所措，不知道该如何开始。表哥的那套积木被我捧在手里，观察了好长时间，实在太漂亮、太精致了，跟我玩过的积木完全不一样。

后来，我不知怎的就知道了有科技型积木这种东西，而且乐高的这种积木比那种小颗粒拼场景的积木贵得多。然后又过了好多年，小米推出了自己的积木——米兔积木机器人。那个东西也是贵得让我怀疑人生。虽然那是一个积木，但显然，那不是给小孩玩的。因为价格太贵了，零件太小了，拼装太复杂了。又过了好几年，我终于自己也入手了一个，而且之后一发不可收拾，把一整个系列都入手了。

玩过科技积木以后，我觉得这才是我的最爱，但至今我都只是按图照搬，没有真的自己领会贯通掌握出些什么东西然后进行创作。我相信总有一天，我能这样做到，如果不是现在的话，实现与否只是个时间的问题。

从小开始我就非常喜欢折腾电器。小的时候能折腾的电器也就只能是我的玩具，还记得某个下午我和表哥在外公的眼皮底下把我那会动会发光的玩具车拆了。可以拧螺丝我们全部拧出来，但有些是用胶水粘的，我们就用暴力手段，把那搞下来。电线是焊上去的，显然我们没有电烙铁，所以我们就用剪刀对付它。我妈回来看到一个烂摊子，简直傻眼了，那次以后，她再都没有给我买过电动车。我已经不记得当时她有没有说过气话，说以后都不给我买电动玩具。记忆之中，之后的确没有买过了。后来姑婆送了我一辆会翻筋斗的车，当遇到正面有障碍，车就会翻筋斗。那辆车我们没有拆，因为那辆车的好玩之处在于运动时会翻跟斗，而我们之前拆掉的那辆是个上面有两个军人的吉普车，只会一路向前一路闪灯，至于会不会播音乐我已经不记得了。那两个军人我觉得他们面目狰狞。那辆车没散架之前时的模样我已经彻底没印象了。为什么当时我跟表哥把那辆车拆散的时候外公不阻止我们呢？现在回想起来，当时我妈看到那辆散架的车的时候肯定生气到了极点。在我小的时候，所有会亮会叫的玩具都不会有好下场，比如我那根按下按钮就会唱歌和闪灯的电动手枪，第一天就给我带去洗澡，结果就是完蛋了。电子玩具在我手里永远存活时间永远超短。理论上说那些玩具最贵，我妈当时估计很心痛，但是被我搞砸了以后，她不会再买一个给我，而是直接不买。

搞一些会动的东西向来都是我的兴趣，大概是因为幼儿园和小学低年级的时候我的玩具都不能动，所以我有急切的愿望让他们动起来。小学高年级的时候，拿到几根小电线，一个牙膏盒，再加一个灯泡，几个图钉，一个四驱车的小马达，一块小木板，就可以让我乐很久。那些DIY的电动玩意通常都只有男孩玩，但是我就是很喜欢。初中高中的时候，我的物理力学不咋滴，初中的时候还行，高中的时候简直得用糟糕去形容，但我的电学和电磁学向来都很好。不是因为我有那方面的天赋，而是因为我后天付出了很多努力。物理的电学学得再好，在动手的时候又会是另一番景象。

几年前，设计焊接LED灯牌，现在在破电脑上把CPU风扇和机箱风扇拆下来，然后连接USB线，当普通的风扇用。这些东西貌似简单，但是如果纠结起来，全部都是学问。小时候没钱，手头的资源也不多，也就只能折腾那么一点东西，但现在不一样了，钱可以买到我想要的所有材料，但是我内心省储会有个挣扎，能不能不花钱做到？能不能花少一点钱？即便不把钱这个因素考虑进去，如果要实现我的目的，什么配置才是最优？在追求最优的情况下，我应该购买什么组合？又或者要收集我手头上已有的什么资源拼凑出我想要的效果？昨天我学会了一些线材的标准，知道在数据线上写的那些东西到底是什么意思。但写是一回事，实际上里面的线能不能达到那个要求又是另一回事。为什么同样的线材这家店的价格只是其它的1/2。两天之内我拆了4条USB线，里面的线材没有一条是相同的。同样是打印机线，线上的参数也完全一样，但实际上拆开以后，我发现根本不是那么回事。要买到合适的线材，光靠网站上那几张照片，根本解决不了问题，因为鬼知道是不是虚标。最终，可能那还不如我随便拆几个破鼠标和破键盘，那些还实在一些。毕竟那是很多年以前的品牌货。

如果有人指点，我当然能少走很多弯路，但也正是因为一直都只有我一个人瞎折腾，所以乐趣特别多。

昨天突然发现我是个几乎对什么东西都感兴趣的人。如果说到现在为止我还有什么很想去做但没有去的，大概其中一个就是使用缝纫机。小时候我看着妈妈给我用缝纫机做衣服做裤子做裙子。家里的缝纫机我妈会用，我爸也会用，我的一些姨妈更加是精英之中的精英，虽然不是那种可以把衣服缝好拿出去卖的那种。这个机器对上一代人来说，貌似是人人都会的，因为衣服大都不是直接买回来，而是去买布料，然后自己动手做，现成的衣服估计也有，但是价格很贵。我不知道他们知不知道时装这种东西，知不知道有流行这回事，我也不知道他们衣服的款式到底是按照什么来的，不过一些比较正式比较贵的布料，他们就不会自己动手，而会去拿给裁缝给他们定做。小时候在我心目中，缝纫机是一个神奇的存在，每次我都只能远远地站一边看，因为当我稍微靠近，或者稍微触摸的时候，我妈就会很凶地把我叫住。因为那个东西的机关很多，活动起来更加危险，一个不小心就会中招，所以一直以来那个东西对我来说都是一个可远观而不可亵玩焉的东西。虽然缝纫机很重，但是搬家的时候必定要搬走，到了现在这个家的时候，缝纫机一直放在阳台，使用的频率很低，因为不知道从什么时候开始，我们就很少自己做衣服，而是直接去外面买了。这其中一个原因是买布料比买衣服更麻烦。以前之所以有很多布料，是因为我爸在一个印染厂工作，经常会有一些小块的布板，那是些下脚料的东西，没有瑕疵，但相对于整块布料来说只是微不足的一小块，那个东西是用来检验的，而我爸在他退休前的十几二十年做的正是工厂的布料检验。

还记得小时候我妈给我做衣服的时候步骤很多，比如说选布料选花边选配件，还要画一个纸样，然后把布裁好，最后缝起来。她的作品之一是一套母女两人的睡袍。她个人感觉非常好，但是我很不喜欢，因为在腋下的部分为免走光她搞了一圈蕾丝边的橡皮筋。我不喜欢被那个东西勒着，我宁愿穿普通的衣服和裤子，但即便我很讨厌那个东西，我还是不能把不喜欢说出口。小时候，尤其是幼儿园的时候，我妈给我做了很多裙子，在别人眼中，那些都非常漂亮，但实际上我很讨厌穿裙子，所以当我有权利决定我穿什么的时候，我从来不会穿裙子。还记得高中的时候，星期一早上有个升旗仪式，必须穿礼仪服，但班里的女生几乎都是上半身穿衬衫，下半身的裙子到快要去准备仪式的时候才套上去，然后把里面的裤子的裤腿拉高。升旗仪式完毕以后回到课室，我们就开始脱裙子。虽然裙子里面有条长裤，但是我们那个死脑筋的男物理老师兼班主任还是觉得我们的这种行为非常不雅观。为什么穿裙子穿高跟鞋打扮得像鸡一样那样就叫做雅观呢，他的那种大男人主义我非常讨厌。从前因为是他的学生，所以我虽然心里有气，但我没有直接跟他怼，如果现在他依旧那么大言不惭，我必定要跟他干一架。

爸妈的年纪都不小了，如果现在还不学怎么使用缝纫机，当他们离开以后，家里的缝纫机就会变成只是一个文物一道风景，而实际上，它代表了一代人的梦想，是一个非常有用的工具。

有时我也不知道自己对派对那种东西很冷漠是不是因为在我成长过程中，几乎就没有那些东西。今天晚上回家之前在路过珠影沃尔玛的时候，我们下车了，本打算只去那里买两根一块五的油条，但既然丽影广场那里有一家美心，不如就去看一下有什么好买的。因为我发现猎德的美心跟万国广场的有点区别。不知道珠影这家怎样。我们买了一个最普通的原味瑞士卷，二十一块钱。我用了一张20块钱的蛋糕券，支付宝有个一毛钱的红包，所以实际支付九毛钱。在走进美心之前，我妈说她农历生日没吃蛋糕，新历新生日也没有，今天算是补上。蛋糕券是单位今年的新福利，以前都只是发现金，今年开始发蛋糕券，但是蛋糕券的数额会比现金多，至于其中原因就不知道了。可能是买蛋糕券的时候，他们会满多少送多少。反正那些东西不是我买的，我签收就行。一年380块钱的蛋糕券，如果要买一个大的，根本不够，即便是买一个一磅的蛋糕，也需要花掉一半那么多的钱，但如果只是买一些零碎的东西，380块钱却可以用很久。我已经买过四次，用掉了120块钱。那个蛋糕券是放在一个类似于利是封之类的东西里面的，现在摸上去仍然是挺厚的一叠。如果300块钱直接打到你卡上，那些东西不过是马上被转到理财账号，或者出去搓一顿而已，但是，以蛋糕券的形式，对我来说却可以用好长一段时间。平时我们不怎么在那个地方消费，因为感觉太贵了。吐司的话我们会去家乐福。其它小蛋糕或面包之类的，可能是利口福。偶尔路过江南新地，会去一下雪贝尔。在拿到蛋糕券之前，我还在抱怨可惜我的生日月份太迟了，已经远远的超过了美心出冰皮月饼的时候，否则那些蛋糕券可以去提冰皮月饼。但实际上，蛋糕券上说得明白，不能用来兑换年糕、月饼，以及店内的饮料。所以即便我的生日不在12月，而在八九月，我也不可能实现我一开始的愿望。

随便今年的生日之前，我已经拿到了蛋糕券，但实际上我生日的那天没有吃蛋糕。那天是一个普通的工作日，一个普通的星期四，我身边的同事没有一个面对面地表示过什么。那天我本打算去跑个步，然后来个动感单车，但实际上，那天晚上我全部用来加班做统计分析了。所以几乎可以这么说，今年的生日，我悄悄地度过了。虽然过去32年绝大多数时候都是这样，因为在我记忆之中，只有一次生日的时候家里买了蛋糕，外公外婆来了我家，我还叫上了几个同学。在我的生日记忆中那一次最多人最盛大。为什么那次生日外公外婆会过来，除了那次以后却从来没有过，这个我至今都想不明白。或许其中原因，我得问一下爸妈。那个时候，我还在读幼儿园。小时候我希望自己的生日都能像那次那样，但实际上，如果你让我叫上好多同学，我真的做不出来，因为我好像跟他们都不是很熟，虽然在学校的时候，他们都很信任我。而现在，每到生日的时候，我也不知道自己是不是习惯了低调。我知道那一天的存在，但每到那一天，我总是让自己忘记那一天到底什么日子。在这方面我是好毫无情趣的人。

大概多年以后，当我父母都已经离开。我生日等那一天，回忆起的可能不再是那个记忆之中唯一的生日派对，而是想念那些曾经出现在生日派对上的人。

昨天办公室只有我一个人，所以里面放肆地飘散着我的味道。我是什么味道呢？从中午开始是正红花油的味道，傍晚六七点的时候加入了劲凉六神花露水的味道。正红花油加六神花露水的味道，真的是让人醉了，这个也是典型的老人味。有些老人会用正红花油，有些老人会用活络油，有些老人喜欢用万金油，幼儿园的老师喜欢用万花油，有些人肚子痛喜欢用万金油，而我家通常用的是保心安油……还记得小时候去邻居家玩的时候一进门就会闻到一股油的味道，因为他家有个老奶奶，腿脚一直不好，那老人家我们称她为“肥麻”，记忆之中她是我小时候见到过最胖的老人。我外婆的腿脚也不好，所以外婆年轻一点，还能感觉到痛的时候，她经常往膝盖涂抹各种油。只要有人去香港，总会给她带回来一些。后来，慢慢地，她的感觉器官退化。以前痛的时候还得做家务，还得照顾一个家，但现在绝大多数时候她只是坐在那里，或者躺在那里，所以外婆家库存的那些活络油也都只是静静地立在某个角落。上周回去的时候，我本打算随便拿走一瓶，反正那些东西放在那里也只是放着，但看了一圈以后，我没有拿，因为不知道拿哪一瓶。有些闻上去味道好一点，有些已经出现了好像油脂腐败的味道。那些活络油的盒子都很厉害，什么老虎、熊胆、蝎子……各种稀奇古怪的东西都有，而且基本上都会写着星加坡。估计那些是前十几年前亲戚去香港或者去新加坡的时候带回来的。

我还记得，我读幼儿园的时候，家里有一瓶没有标签，而且瓶子里只剩下一点点的红花油。那个味道我至今记得。但那到底是红花油还是正红花油，我不知道。现在家里已经找不到那个东西了。

记得小时候有次吃早餐的时候，外公开了罐炼奶，当时我在桌子的旁边排了很多个凳子，在那里爬着玩，但我滑了一下，想起来的时候，不小心一手按在打开的炼奶盖上，于是手指开始飙血。第一个感觉是痛，痛的自然反应就是甩，所以那一次我甩得十平方的屋里都是血，斑斑点点有点恐怖。我已经不记得外公外婆是怎么把地方重新收拾干净的了，我也不知道外公是从哪里找来了棉花和纱布把我的手指包起来，我只记得自己哭得很厉害。因为直接接触伤口的是棉花，所以当血凝固了以后再要分开有点恐怖。还记得回到家以后，妈妈花了很多时间用棉签一点一点地把棉花和那一条伤口分离开来。那种场合，理论上按照现在的习惯，应该是涂上碘伏，然后找个创可贴或者纱布固定在上面，但当时我也不知道为什么，妈妈用的是棉花加红花油以及胶布。大概用红花油是因为她不想棉花再次粘在伤口上。昨天，我发现正红花油的说明书里分明写着，开放性伤口不能用正红花油。当时直接涂红药水或者紫药水或许更合理。我还记得清洗伤口的不是用双氧水，而是凉开水。如果用的是双氧水，估计我会痛得跳舞了。第二天去幼儿园，别人看到我这样，老师以及其他同学的家长就给了我一些创可贴，当时我觉得创可贴是很高大上的东西，因为我家里只有胶布。现在回想起来，当年的这般处理，不感染实在很奇迹。我还记得妈妈从一大块药棉里面撕出其中一小块，然后卷在牙签上。一大块的药棉是经过消毒的，但这般处理以后，显然不干净了。回到正红花油的话题上，之所以开放性伤口不能用正红花油，因为那个药里有很多刺激的成分，比如辣椒油，所以直接用在开放性伤口上，不痛到跳舞才怪，但为什么当年我没有遇到这种事呢？是因为我现在回忆的东西已经不清晰了？还是用红花油的时候我的伤口已经初步愈合？

那一次是我读小学之前印象最深的受伤。不是每个小孩都会遇到这种事。比如现在再遇到的几率就很低了，因为现在已经很少人会喝罐装的炼奶，或者拿那个涂面包，而且那个罐还是那种必须用开盖器才能打开的罐头炼奶。那个年代，炼奶对我们来说已经是比较高级的东西了。那一次，外公外婆大概会很后悔。不应该让我在桌子旁边玩，又或者不应该把打开了的炼奶放在我手轻易能触碰的地方。傻瓜也不会一下子按在那个上面，但那一次，真的就那么巧合。接近30年过去了，愈合的伤口现在还隐隐约约的能看到疤痕，但显然现在已经半点都感受不到当年的痛，也没有什么后遗症。唯一让人心里不好受的只是外公已经去世了，外婆已经年事已高不能自理，妈妈也不再年轻。如果我再犯这种错误，只能我一个人去扛，只能去医院找专业人士帮忙。

小时候的我觉得外公外婆比我的亲生爸妈更像我的父母。