我的天

天还没亮我就醒来过一次，天亮了以后好像云层比较厚，所以我纠结到底会不会是个晴天。7点10闹钟响起，云好像减少了，我看到了阳光，所以匆匆做完几个必定的任务以后我就爬起来，把空调被丢到洗衣机里洗了，因为我的计划是这个周六不回去留在单位，刚好应该是个晴天，所以我可以把床上用品洗了。把空调被丢到洗衣机以后，我继续爬回床上睡觉，迷迷糊糊之中我醒过来好多次。我用的是56分钟的强洗程序。大概56分钟之后洗涤结束，音乐响起。我再次迷迷糊糊地爬起来。先去把抹布打湿，然后从洗衣机里挖出空调被，接着从抽屉里抓起三个大夹子，最后睡眼朦胧地爬到3楼的晒场。无论是工作日还是休息日，我们单位的人总是不太积极，所以如果不是前天晚上他们就把东西晾在那里，通常我都是第一个。果然晒场上面什么都没有。要在哪个杆子上晒，完全由我决定。

把空调被晒好以后，回到宿舍。把蚊帐、床笠和枕套都丢到洗衣机开始第2次洗涤。之前我试过很傻很天真地把这一床东西一次性洗，结果发现根本装不下。东西的确可以塞进去，但是加水以后好像有些地方没法泡到。所以在需要洗空调被的夏天，我只能分两次。如果没有空调被而只是一个棉被的被套的话我可以一次性。但问题是当我冬天要洗棉被的被套的时候，通常我都要先把棉被拿去晒一下，晒棉被的时候我不会吧需要换掉的被套拆掉，因为灰尘太大，我只会在被子晒好了以后才会把被套摘掉，换上干净的，所以即便当洗衣机的容量足够，我还是得分两次洗。

开始第二轮洗涤以后，我没有马上对床垫吸尘以及擦一下蚊帐架之类的东西，而是在地面上铺开垫子，又在地上躺了一下。当第二轮东西洗完以后我才继续搞卫生。之所以这样，是因为吸尘器的声音很大，我们那些人休息日肯定不会那么早起床，如果我大清早就在那里轰鸣，肯定又会被投诉。虽然他们不会真的投诉我，但是肯定会咒骂一番。如果我休息日的好梦被别人这般打搅的话，我也会这么干。

一个上午的时间，空调被就已经完全晾干了，其间我还去翻过一次身，翻身的时候我有点纠结，因为飘来了一块乌云。现在的天说不准什么时候会下雨，可能天气预报根本没有任何征兆，但一块云过来了，突然之间下个几分钟的雨是很正常的事。明明已经是秋天，理论上应该是秋高气爽，应该逐渐干燥。都说一层秋雨一层凉，但实际上现在下的雨跟盛夏的那些突然就下突然就停，而且下的时候会很猛，没有任何区别。所以我跟我妈都觉得今年我们过了这个9月就像是个假9月一样，从温度湿度和天气看来跟盛夏7、8月没有区别。

上午完成了洗刷刷，下午我本打算只是躺一下，结果一趟就躺了接近三个小时。没开空调，但关着门窗，前天晚上的空调余温还在，70%左右的湿度，28℃左右的温度，开着两档的风扇，居然不盖被子会觉得冷。

总觉得休息日在单位时间过得好快。事情稍微做一做，就耗费了好几个小时。躺在床上，睁眼闭眼之间也过去了好几个小时。我不是那种喜欢找乐子的人，所以平平淡淡其实挺舒服。

前天晚上不到11点就睡觉，这简直就是奢侈。已经不记得有多久没试这样，有工作的原因，也有我自己为了看电视或者看电影欲罢不能的原因。我以为11点不到就睡觉，我一定会睡不着，但实际上跟平时没什么两样，我很快就睡着了。昨天因为没有报早餐。我也不想去办公室吃麦片了，所以简单来说就是早餐我没有吃的，所以我就一直赖在床上，睡到早上9点多，然后开始各种打卡，完了以后就拿着笔记本电脑看《一起深呼吸》。这部电视剧是我妈先看的，我妈在看我也看一下，觉得还行，于是两个人就一起看下去，我妈不会等我一起看，所以我也就只能跳着跳着看。之前我没有试过躺在床上看电视。现在的笔记本电脑真好，待机时间很长，而且很轻便，屏幕也是高清的，可以折叠成一个可以在床上放稳的角度，因为我是躺着看，所以我不是把笔记本电脑平放在床上，而是把它竖起来。之前有些晚上在等单位的作业结束，我用手机看这部电视剧，手机跟笔记本电脑比起来，效果实在差太远了，所以我真搞不懂那些人是怎么长期用手机看电影看电视的，那一点都不爽。在家我妈用的是32寸的非高清小米电视当电脑显示屏看，跟我的笔记本电脑比起来，我的清晰多了。虽然我的笔记本电脑尺寸没那么大，但是清晰度高非常多，而且因为看的距离近了，所以显得屏幕更大。

电视看到中午12点我才刷牙洗脸，然后下去吃饭，吃过午饭以后继续看了两集，大概到下午3点的时候就去睡觉。睡觉过程中，微信响了几次。大概到5点的时候我起来了，因为单位的晚餐是5:30。一整天都没干什么，但5点起来以后我开始收拾我的衣柜，衣柜里面有很多不是衣物的东西，也有一些是我搬到这个宿舍自带过来的各种快递盒子。从前我觉得快递盒子不错，就会留住。有不少是凡客的盒子，那些盒子用的是结实的纸皮包装，跟现在的小米差不多。包得很精致，送货也很仔细，不会压扁或者搞烂之类什么的。在衣柜里塞很多盒子，当然会很占地方，于是我的衣服都不知道该如何放了，所以我把那些盒子全部拿了出来，塞进了我衣柜顶的那个干衣机的纸皮箱里。干衣机我是不会再放进那个箱子了，因为已经过了保修期，但是那个箱子很好，所以我留了下来，而凡客的纸皮盒子跟那个箱子又很搭，所以我又塞了一些进去。除了箱子以外，还有一些我不舍得丢掉的金利来的袋子。没有8项规定之前，单位做了好几套正装，后来再也没有正装，只有工作服。在我丢掉了一些东西又整合了一些东西以后，我足足挖出了一格衣柜的空间出来。吃过晚饭以后，我继续收拾，做了个乾坤大挪移。我把最上一层的某箱衣服重新整理。为什么我的东西会不够位置呢，因为除了工作服以外，我还保留了不少当年发下来的正装，有些根本没穿过，穿过的那些，尤其是衬衫内早已发黄。所以我要把一些很久以前的工作服和正装的衬衫全部都挑出来丢掉。再也没有人会谈起那些东西，再也没有人会要求我们穿那身衣服，即便要穿，我还有一些根本没有开封过的。一番纠结过后，我总算把衣柜全部都整理了一遍，感觉空间大了不少。从前在旧宿舍，我的衣柜空间是现在的1.5倍以上，所以那时我的衣服都不叠，全部都是挂着的，我只叠裤子，但现在。短袖的衣服我只能全部都蜷起来，裤子也是，至于长袖厚实的冬天衣服，我只能塞到一个个箱子里面，其实如果衣柜的某每一格都有一个类似抽屉的东西，大概我就不会收拾得这么痛苦，但衣柜只有大格没有任何抽屉。我只能用各种买回来尺寸不完全合适的东西排列组合。

收纳是个永远都在改进路上的课题。

走在广州的街头，各种建筑都有，新老交替。有西关大屋，有竹筒屋，有小别墅，有六七十年代的宿舍，有八九十年代的石米宿舍，也有数不清有多少层楼的电梯新楼。广州就是在这样的地方，这些房子几乎可以说以随机的方式分布在老城区。骑楼旁边是一栋宿舍，过了几米可能就是某个高层的商品房小区。为什么居然可以这么零散呢？这种事情在广州市中心以外的地方很少出现。城中村里成片都是农民宅基地建的房子。在广州核心区域以外更多看到成片的是厂房成片的宿舍，厂房可能搬走了，或者被征用了，已经消失，所以会变成现在的高层住宅小区，而成片的老宿舍还在。那些房子到底什么时候才会被拆迁、改造掉，实在太难说了。西关那一片，理论上都是西关大屋、竹筒屋或者骑楼的地方现在说不准什么时候就会遇到一片空地，是个工地，或者已经建成了某个高层住宅小区。

这种随机的风格跟佛山禅城区市中心的很不一样。在他们那里，老城就是老城，有可能老房子跟老宿舍混搭在一起，但几率很低，新城通常是一大片的，都是某个风格的，不会骑楼跟新住宅区混搭在一起，每隔十几米或者几十米就换一个风格。这是不是因为广州的改造远比他们早呢？我不知道从前的佛山有没有像广州这样有那么一大片的骑楼街区，但从前几天习大大到汕头，汕头视频介绍的那些街区，广州的骑楼又只是汕头那个地方的凤毛麟角。不知道为什么广州的旧城改造会是现在这个样子，是因为某些钉子户的存在吗？还是说开发商收了一片地就起一片房子，至于旁边那些收不了，也建不了，没办法，只能这样。

在各种时代各种建筑之间穿插行走，会让人觉得有点穿越时空。那些破破烂烂、墙体发霉，甚至楼顶已经长满了很多植物的老房子还有人住吗？住在那里的会是些什么样的人呢？他们的生活是怎样的呢？今天走在东华东路上，我看到某一个老房子的二楼有个人正站在窗前。那条路的数目很茂盛，所以即便是白天，整条马路，都是有点昏暗的。那人的家里没开灯，在我看来，她就站在黑暗之中，看不清身后到底有些什么，让我莫名觉得有鬼片的恐怖。每次走在那些老城区，每次遇到某个开了门的门口，我都会向里面张望，看到那些歪斜的木楼梯，我都会有无限的遐想。有些房子，不仅仅是歪斜的木楼梯，而且那个木楼梯还很长，深处漆黑一片，像无底洞一样。从前和现在，住在这些屋子里的人是做什么工作的呢？他们是租下这个房子，还是根本就是这个房子的房东呢？每个老建筑，我都想知道它背后的故事。我觉得，我对房子的构造没多大爱好，是某个老建筑背后的老故事让我着迷。

不知道为什么，我对富人的故事不感兴趣，但是对穷人的故事却无限好奇。

今年开始，几乎每个月我都会大洗一次床上用品，平时，每周一我会洗枕套和枕巾。这些操作换作是从前，有可能3个月一次，有可能半年甚至大半年才一次。为什么现在我会换得从前勤快呢？我也不知道，大概是因为从前我的床上用品几乎每样东西都只有一套吧。现在，宿舍里我有4个床笠，4个枕套，3个被套，3个枕巾，1个蚊帐。从前不换，除了我没有那个打算以外还有洗那些东西麻烦这个因素。现在，我住在2楼，3楼就有一个楼顶晒场，以前那里没有晾晒的杆子，现在有了。从前我没有大衣架，所有东西都必须得晾在绳子上，但现在在宿舍的阳台我就可以轻易地晾起蚊帐和床笠。换洗的唯一麻烦是为了让宿舍腾出更多空间，我让床的2面靠墙了，但我家的床是3面环绕的我照样换得了，费点力气而已。如果没有床垫，这些力气甚至不用花。小时候，我希望家里有床垫，但现在，我反倒不想要那个东西了，但不要貌似还不行，因为扔那个东西很麻烦，少了床垫床就像陷下去一个坑。我想过直接在床垫上铺一张夹板，但这种做法还没实施就被我妈否决了。

对我来说，大洗一次不是一个一时兴起的决定，不是早上起来觉得天气好就赶紧开动的行为，这东西前一天晚上我就得考虑好。第二天什么时候起来开始？洗的步骤是什么？洗东西的同时我要做些什么？如果没用藤席，步骤就只是先洗冷气被，然后洗蚊帐和床笠。如果是冬天，冷气被不用洗，那么被套、床笠和蚊帐可以一起洗，但这种情况通常是不存在的，因为冬天洗被子的同时意味着晒被子。套着被套先去晒被子虽然不那么透彻，但起码不会让灰尘弄脏里面，晒完被子把被套拆下然后才拿去洗，所以通常洗被套已经是那天晚上的事了。我曾经犯糊涂把冷气被、床笠和蚊帐一起洗，但6公斤的洗衣机根本转不过来，东西的确能全部塞进去，但完全没有动弹的空间了，于是我不得不把空调被先拿出来。大概因为某次过分地把东西硬塞进去，导致洗衣机不平衡，所以当我急着等东西洗完然后去晾晒的时候遇到一次又一次地重复加水，稍微转动，排水，然后尝试脱水。大冬天的，如果那个东西真的坏了我一点辙都没有，而且那还发生在今年初疫情期间，想想都觉得崩溃，幸好这种事往后再没发生过了，我也不敢一次性往洗衣机里塞那么多东西了。

以前我会一个星期清理一次洗衣机的滤网，现在我已经不记得多久没清理过了。同样好久没做过的还有没有加专用的清洁剂清洗洗衣机。

阴天大清洗不是一个好主意，但这个9月貌似我就没怎么找到过哪个工作是大晴天没下雨的，阴天相比于出着太阳下雨已经算是比较合适了。虽然，对广东来说，阳历9月根本不是秋天，但记忆之中，9月貌似雨水不会这么频繁啊，台风一个接着一个，虽然大多数的台风都不会正面袭击我们，我们只能做室外机，有时甚至连室外机的热风也沾不上边。一个月几乎过去了，我居然没找到一个适合晾晒的工作日，所以也就只能在天没亮，在或许顶多只是个阴天的日子里赌一把。

天气预报说，理论上今天不会下雨，但谁知道呢。

我搬走离开南边路的时候，广州造纸厂还在、冷冻机厂、电池厂、第一橡胶厂、锌片厂、东方印染厂也都在，但现在，一切都人去楼空了。那些工厂的职工都下岗了吗？还是说随着工厂迁移到了别的地方？工厂的宿舍还在，有些跟我离开的时候相比差别不大，但有些则已经面目全非。

昨天我和我妈从前天离开的地点重新开始，从海珠涌桥脚，海傍外街对开那里开始，沿着环岛路一路向南，在沙渡路那里穿过一条新开的马路到达昌岗西路，然后继续沿着南边路进入广纸北一路，到达工业大道后又绕进广纸路，出来后走完江燕路进入江南大道南，最终到达昌岗中路美术学院公交站搭车回家。以前的南边路和现在的南边路差别太大了，南边路，尤其是靠近昌岗西路的南边路基本都是修车的铺子，有住宅，但那都是年代久远的宿舍。现在，那些从前住着附近工厂工人的宿舍好大一部分都已经外租给修车打工的了，为什么我有这种想法？从他们晾出来的衣服就可以看出。我们从前住的那个房间现在一塌糊涂，阳台堆满了乱七八糟的东西，向西的窗户开着，里面黑乎乎，家徒四壁就像里面什么都没有的样子。在我的记忆之中，宿舍楼的室外公共走廊总是空旷的，但现在那里堆满了东西，以前我们从来不会在走廊晾衣服，因为各户都有阳台，但现在，走廊上晾满了衣服。我妈说，以前我们住的那栋宿舍是60年代建的房子，后来又加建了厨房和厕所的部分，总的来说，除了南边村里的房子，就南边路上的宿舍而言，我们的那栋房子算是历史比较悠久的了。跟冷冻机厂的宿舍比起来，我以前住的那栋宿舍烂残得非常明显，而冷冻机厂的那几栋宿舍从外面看，跟我离开的时候差不多。从前一〇八中学在冷冻机厂宿舍楼下马路上建的两排单车棚已经不复存在，现在那里已经成了停车场。

现在的南边路小学和我读书的时候相比，变化非常大，几乎得用面目全非去形容。挂在校门口的不锈钢牌子一大堆，所以不得不把字体缩小才放得下。我读书的时候，那个学校门口从来都是烂烂的，几乎没有牌子。现在学校的教学楼我已经说不出到底谁是谁了，估计那栋黑又旧的教学楼已经被拆掉重建。以前一进校门就是一个斜坡洼地，现在那个洼地已经消失填平。是因为我从前太小，觉得校门和教学楼之间的距离远一些吗？还是说的确现在的教学楼向门口位置加长了？小学建得很漂亮了，但谁过来就读呢？旧宿舍里从前工人家庭的孩子都已经长大成人，那片区域环境不好，能赚到钱的，肯定都已经搬走了。南边路小学的生源可以从哪里来呢？以前，一个班的学生大概60%是附近工厂职工的孩子，余下的那些是南边村里农民的孩子，又或者说已经不能说是农民了，因为南边村早就没了田地，当时也没有出租这种说法，因为工厂都有宿舍，工人无需租房子住，所以南边村的原住民是靠生产队的分红生活的吗？

南泰路以南的南边路两旁所有店铺都已经搬空，一个人也没有，死城一般。为什么写了“拆”字，却不对他们动手呢？空荡荡的马路、空荡荡的一层平房店铺，让人感到莫名的悲凉。

从前的南边路是广州一条默默无名的道路，现在的南边路，仿佛已经被发展中的广州彻底遗弃了……