2019-07
21

想你

By xrspook @ 18:36:15 归类于: 烂日记

有时我真的不明白那些人过一段时间搬一次家是什么感觉。大学的时候,我住过两个宿舍,工作以后住过三个,但那些都不是宿舍而已。即便是宿舍,熟悉一个习惯一个再换一个,也是需要时间的。宿舍和家完全是两种不一样的东西。对我来说,家就是在那里住很长很长时间的空间。有时,即便在别人眼中那个叫做家的地方貌似不怎么样,应该换掉,但实际上对于住习惯的我们来说,其实没什么问题。起码在我搬家的时候,我并不觉得自己因为嫌弃旧的那个所以才换到的新那个那里。家从一个地方搬到另外一个地方是一回事,但是因为家里人去世了,所以从前的那个屋子要归还回去,又是另外一种感觉。大概如果外婆住的那个地方不是公租房,而是我们的私房,我对那个地方的感觉不是现在这样。

外婆活着的时候,她曾经跟我说过,年轻的时候她就嫁到了这个家,当时这个家有房子,后来房子卖掉了,买了条船。接下来因为退休的缘故,船成为了集体资产的一部分。一辈子下来,很长一段时间,他们都不得不过着寄人篱下的生活。倒不至于没饭吃,只是孩子们居无定所,经常得投靠亲戚。她来到这个世上的时候空无一物,走的时候大概留下了10多万的财产,但她到老都再没有过房产。钱这种东西还比较好处理,如果有房产之类,三个女儿要分起来就比较麻烦了,很多家庭为了解决那个都绞尽脑汁。是不是离开的时候如果没留下房产就会让人觉得有点可怜呢?我觉得不能这么看。长辈们回忆说,当外公外婆第一次住进公租房的时候,他们开心得要死,因为总算有个落脚的地方,可以一家人住在一起,虽然那个地方只有10个平方,厨厕是公共的。外婆离开时住的那个公租房她在里面住了超过20年。有时我会想,是不是因为老是有人催促让外婆离开那个公租房,所以在那最后一年里,或者准确来说在那最后半年里,她的健康情况才急转直下呢?我实在很难接受为什么这种事情会上加了催化剂一样突然间恶化。是因为死神一直都忘记了外婆的存在,而突然某一天,不知道谁去告密,所以死神就加快进度完成任务吗?到今年底,外婆就刚好100岁了,但貌似要跨过这个三位数的年龄很有难度。

现在我妈隔几天就去从前外婆居住附近的那个社区买菜。虽然要搭公交车,但总的来说很方便,而且一直以来养成的习惯已经不容易改了。我不知道她什么感觉,但我自己觉得每次到那个地方我总会有种不知道如何言表的感受。时间不会因为我的遭遇而停下来。外婆去世才半年而已,为什么我感觉已经过去了很久了呢?以前去那里我是为了见我的亲人,但现在我已经没办法在那里找到她了。还记得她离开的那天,我打开衣柜,我还闻到她的味道,但过了两天,再去屋里收拾东西打开衣柜的时候,那股味道已经不复存在。大概我永远都找不到那股味道了。

半年过去了,但我还时常想念她。

2019-05
11

RUN NOTE

By xrspook @ 23:12:02 归类于: RUN NOTE

星期六 2019-05-11 20:24
平均心率114,最高心率126,平均配速533,原地跳。2019-05-11。彻底不记得了,当天晚上没有记录下来。那个是在家里整的,单位前一天晚上整完第二天早上会记录,但在家里如果当天不记录就会彻底忘记……#xrspook未行够#

2019-05
3

家的味道

By xrspook @ 20:50:56 归类于: 烂日记

还记得小时候某年的中秋节,爸爸的单位发了两瓶大汽水,一瓶是美年达,另外一瓶是七喜。我偷偷地把七喜开了,每天从小学放学回家就喝一点,到中秋节之前我把一整瓶都喝光了,然后我又用了好几天的时间往瓶子里灌白开水,最终中秋节的那天,我总算把瓶子灌满了,但因为那是白开水没有汽,且有些时候我灌的白开水还是温的,所以当把那瓶美年达和七喜拿出来的时候七喜的瓶子是扁的。最终当然是纸包不住火,我直接承认那瓶汽水我已经偷喝完了。幸好那个时候瓶子是瘪的,如果我那么聪明放一下瓶子的气,让瓶子恢复原样,别人倒出来喝的时候估计就会很郁闷,甚至会喝到拉肚子。因为从我第1天往里面灌白开水到中秋节吃饭的那一天,估计已经过去一周了。现在如果想喝汽水,根本不需要做这些手脚,什么时候想喝什么时候去买就行了,但现在我完全没有想喝汽水的欲望。小时候对我来说喝汽水是逢年过节的特别项目。只有到那个时候才可以喝汽水,但是从初中开始,我已经是什么时候想喝都可以喝到。学校门口的士多店最便宜的时候卖过一块钱两瓶玻璃瓶的汽水。有些时候是一块钱两瓶,更多的时候是1块5两瓶。还是读小学读幼儿园的时候,因为平时没得喝,所以每到节日吃饭的时候当汽水倒在五颜六色的塑料杯子里,我总会感觉到某些仪式感,那是让人非常兴奋的感觉。因为汽水的量是有限的,有可能一轮过后就没了,买得多的时候可能还能撑一段时间,但家大人绝对不会允许我喝两杯以上。

现在回想起来,从前小的时候过节在家里吃饭和现在过节的时候去外面吃感觉是很不一样的。首先是因为没有了汽水的渴望。当一家人年纪都不在小的时候,我们都不再买汽水,因为谁都不喝。另外一个是菜色的味道。以前在家里为了张罗晚上的一顿饭可能得早上就开始忙碌,甚至是提前几天就已经在准备,所以饭菜的香味不仅仅是在吃的时候才感受得出来。家的味道不是某个菜色的味道,而是无数味道夹杂在一起。自从外婆不再主持那顿饭以后我就再也没有闻到过那个味道了。那是煲汤的味道,那是炖冬菇的味道,那是酸甜炸排骨的味道,那是白切鸡的味道,那是小炒的味道,那是蒸田鸡的味道,那是韭黄炒鸡蛋的味道,那是不知道什么羹的味道,那是芋头五花肉的味道,那是白灼虾的味道,那是发菜猪手的味道,那是卤鸡翅卤猪肉的味道……逢年过节实际上菜色也就那几个,但我们永远都吃不腻,而且每次闻到那个味道我就知道过节了。饭菜是凝聚一个家庭的一种看不见的力量。当主宰这种力量的人渐渐变弱甚至离开的时候,力量也会慢慢不复存在。虽然日子还是一天一天地过,但显然已经跟从前记忆之里的那些很不一样。无论你肯花多少钱、找多么厉害的厨师,也找不回从前那个属于家的味道。如果这种味道可以复制,大概我们对失去的人就不会那么不舍了。但也正是因为这是不可能实现的,所以这正好体现了故人的独一无二。

对我来说,家的味道现在只活在记忆中了,你的呢?

2019-03
2

不再

By xrspook @ 18:21:24 归类于: 烂日记

感觉办完外婆的事以后我就极少去前进路的家乐福了,今天去的时候感觉就像我很久都没去过。虽然那些东西还是老样子,没多大区别,我还非常清楚我需要买的东西放在哪里,货架在什么地方。没去的时候,我的确觉得自己好久都没去了,大概一个多月都没去过,但是,当我在里面晃悠的时候,那种感觉就好像那一直都是我生活中的一部分,我不曾离开。

过去的一年比较奇怪。当外婆还没请24小时保姆的时候,周六我们会在她家呆上一天,但自从有了保姆以后,我们都是周六吃过午饭就走了。这样的区别就在于一年多以前我们去完家乐福还会回外婆家,还得操心晚餐。但自从有了保姆以后,我们的行程就变成了去完家乐福就直接回家或者去别的地方。就时间来说,这样的确省了不少,但在我心目中,这样的仪式感好像差了一大截。外婆家就我来说周六无论中午或下午去了什么地方,晚上还是得回去吃饭,但是没有了晚饭那个操作以后,再也不需要那样了。理论上更自由,但实际上这只会让我的安排更加散漫。没有逼迫就没有效率。时间太自由了,很多时候你就会做一些不必要、浪费时间的事情。

我还记得那些下午我和我妈去完家乐福,然后我一个人再去信和好又多,富力海珠城,又或者江南新地,广百新一城的日子。我不一定要到那些地方消费,又或者我有很明确的购买目标。我随心所欲的在那些地方瞎逛,看到什么合适的就入手。但现在这些瞎逛都不复存在了,因为我一个人显然不会那么闲搭个车去那边区域逛,但如果和我妈在一起的,她肯定不会答应跟我在那里万无目的。那些本来在家附近的娱乐场所现在感觉都离我很远,因为那里再也没有家。

每次路过南园大街以前外婆住的那个公租房我都会多看两眼,至今那个房间还是空的,还没被分派出去。不知道要等多久,那里才会重新住人。

家这种东西对我来说真的不是有个房子就可以。房子本身的质量、房子所处地区的环境、以及房子周边的配套,这些都很重要。我这辈子都生活在广州市中心,虽然家并不安在核心商业区。有段时间会觉得自己家离那些有点远,但后来我意识到,即便再怎么远,我住的地方始终是市中心。交通发达到我可以搭乘公交去我想去的所有地方,而那些公交在正常运行时段顶多十分钟就有一辆。去过广州的非市中心以及在广州以外的地方生活过以后,我才意识到原来一直以来自己那么幸福。所以如果为了买个新房子要搬到很远很远的地方,我肯定不干。因为对所生活地区的归属感远远大于我对那些新住宅的期望。我买得起那些房子,但我却不喜欢,为什么要花钱去买呢?难道就因为我买的起吗?情况就像我随便买得起奶茶、买得起车厘子,但是为什么我要去买那些东西呢?

我需要,比我可以要重要。

2019-02
6

记忆中家的味道

By xrspook @ 20:49:33 归类于: 烂日记

大年初二应该是怎样?显然,现在过的年初二已经不是从前的那个模样,无论是初一还是初二,都已经变得让我认不出来了。我还小的时候,初一的晚上妈妈的三姐妹会回到外婆家,因为初二还要到别的地方,所以就变成了初一回娘家。后来,那位长辈去世了,就变成了初一初二都回外婆家。现在,外婆也去世了。那个家,准确来说是从前外婆住的那个屋子已经关门,因为那是个公租房,所以房管站的人已经贴上封条。门外还放着一些绿色植物,大花盆里种的薄荷居然还没死,那是我亲手种下的。门外还放着张从前外婆经常坐的凳子,不知道为什么还放在那条石板凳旁边,没有被拿走(没有被拿的价值了),还是原来的模样。这个屋子跟之前最大的区别是大门紧闭,屋子里不再透出灯光与人声。不知道还要过多长时间,这个屋子才会迎来新的主人。新的主人会对这个屋子进行什么样的装修呢?街道还在,屋子还在,但人不在了。一种无法言表的感觉涌上我的心头。

多年以后,当我回到我出生、童年、少年时代住的那个屋子的时候,我并没有这种感觉。那是妈妈单位的宿舍,现在还在。大概是二者的区别在于一个是我们主动放手的,另外一个我们是被逼放手的。外婆去世前住的那个屋子很长时间,尤其是春节的时候已经没有从前那种喧闹了。这个主要是从外婆年纪越来越大,不再张罗过节的饭菜,全家人转为出去外面吃开始的。见面在外面,吃饭在外面,都不用到家里来了,这个算什么家呢。

今天下午本打算跟我妈去买点水果,结果满大街都没有我们要买的橙子。其实也不是真的没有,而是价格比平时翻了几倍。橙子没买到,倒是买了两个白萝卜回家。走的那条路线是平时我妈买菜的那一条,区别只是从前总要到外婆家里落一下脚,但现在,我们甚至连屋子都进不了。进得了,进不了,也都无所谓,因为妈妈的妈妈不再住在那里了。

以前我从来没试过这样,这个春节假期,我几乎每个晚上都会做梦。我几乎每天都会梦见外公外婆。我不知道这种事还要持续多久?但起码,梦里会比我写blog的时候心情好。还记得前年给外婆做生日的时候,我们请了很多亲戚过来,大概开了四围,那一次到底吃了什么,我已经没有印象了,但我记得其中一个亲戚跟外婆说,希望你年年都能请我们过来吃饭,然后不知道谁回了一句,可能以后没有机会了。的确,那次之后,外婆的生日我们再也没办法请别人过来吃饭,因为去年外婆在生日之前已经开始长期躺在床上。也正是因为这样,我们一家人也没有到外面吃,而是在家里随便搞定。

过年的年糕,端午的粽子,是从前外婆的必备项目。虽然几年前,她已经不再继续做这些东西了,与其说是她不想做,不如说是子女们执意绝对不能让她再干。都说每逢佳节倍思亲,大概是因为过节的时候总免不了吃吃吃,某种食物不在了,因为某个做食物的已经离开,于是,某种不好受就会涌上心头。

当思念涌上心头,挡都挡不住。

© 2004 - 2024 我的天 | Theme by xrspook | Power by WordPress