我的天

不知不觉我已经在家里，闷了17天。其中有一天，我到家里附近买了个菜，也有一天，我去买了条面包。余下的日子，我只有部分晚上吃完饭，下楼去丢了个垃圾。如果只是一两顿，我还可以忍受我爸做的那些菜，但长时间下来，真的让人很崩溃。明明很正常的肉类，都会被他做得很难吃。尤其是五花肉加了点盐以后直接拿去蒸。口感没有什么问题，但是那个猪肉的味道我实在无法接受。所以每当他做那个菜，通常我都会浅尝辄止。碰一碰，然后就结束了。吃其它瘦肉片的时候，情况会好一些。一盘瘦肉片，一碟青菜，三个人吃。正常情况下，我可以在三分钟之内就把饭吃完。因为瘦肉片和白饭对我来说都是几乎不需要咀嚼就可以灌下去的。吃青菜需要嚼那么几下，但是也会很快搞定。

有一天，我的午饭和晚饭都加了辣的蘑菇牛肉酱，结果第2天就有痰了。那个东西从此就被我妈禁止掉。禁止掉那个东西第二天我的痰就自然消失了。在单位的时候我吃辣的小炒，吃酱油泡辣椒圈，一直没问题，为什么在家里就会这样呢，我实在搞不懂。

还记得某天下午我关在自己的房间里，窗户飘来别家煎咸水鱼的味道，而且那个味道还持续了好长时间，起码几个小时。我今天早上，窗户飘来的是烤羊肉的味道。偶尔晚上还会有一些卤肉的味道以及小炒的味道。我真的很怀念那些东西，因为上面数的那一堆在我家里都吃不到。同时我也很怀念韭菜的味道。有时我甚至根本不需要闻不到味道，听到勺子跟锅翻滚的声音，我也会很羡慕。

我不知道我不在的日子，我妈跟我爸日复一日吃这些东西为什么他们可以受得了？自从搬到了这个家以后，我家就几乎没炒过菜，但是，除了炒煎炸以外，还有很多烹调方式，还有很多调味品的组合，但是我爸拿出来的东西从来都是黑暗料理。在这种情况下，吃饭只是一个例行公事，到点就去坐一下，完全没有任何期待可言，有时候我甚至会很厌恶，但是却又不得不做。

无论春夏秋冬，无论当季的蔬菜水果肉类是什么，我家的饭桌上永远都是经典的两款：宁夏菜心和蒸瘦肉片。或许你会说，起码在这种猪肉天价的时候，你家还能吃上肉，还有相对来说不便宜的菜心，已经算很不错了。但是如果每天都是这样的话，你会甚至感觉不到时间在流动、四季在轮转。

有些人吃不习惯学校单位的食堂，喜欢自己出去找好吃的，但对我来说，跟家里比起来，食堂是个天堂。那里还有一些未知的东西可以让我期待，或许那些不是我最喜欢的菜色，但是起码不会千篇一律。说起千篇一律，幼儿园的某个时候，我们的午饭永远是腊肠鱼肉和白饭的混合体，我真的很抗拒那个东西，但偏偏每天午饭吃的都是那些。结果好长一段时间我完全不碰腊肠，因为那简直就是个恐怖的回忆。

我仿佛被困在了黑洞。

我很想知道北方人过春节，到底会不会像我们这样，吃饭都在外面搞定。我总感觉应该有一些人，无论有多少钱，又或者多懒惰，但是到过年吃饭的时候，还是会在家里自己弄，倒不是因为这样干可以节省一些钱，而是因为这样才有过节的味道。过节的时候出去吃饭，价格肯定更贵，更重要的是服务经常不到位，吃得很着急。我们只是因为懒惰，不在家里自己做，但是在外面吃，却只是方便了不用做饭，也不用洗碗，但吃的东西是不是一定就是我们想吃的？在这里我绝对要打一个问号。几乎可以这么说，无论是高档还是低档的地方，逢年过节的出品肯定是不如平时。我们都想着一家团圆，你又怎么可以指望别人，无论是大师傅还是服务生，过年的时候要继续坚守岗位呢？虽然我们这些客人会给出更高的服务费，但团圆是人之常情。

也不是说在家里做就一定会比外面的好吃，有些人自己做的东西很难吃，又或者像我这种人，平时不做饭。如果只是我一个人在家，要我自己去做的话，我肯定只是煮一个面条。当然如果我心血来潮的时候，会炒一个饭，做一些面包，做一些馒头，做一些蛋糕，但显然后面说的这些纯粹是我用来玩的，并不会在日常生活中经常会干。所以遇到我这种人，你怎么可能希望我在过节的时候做出一桌好饭呢？！估计像我这样的人不是少数，所以现在的年轻人通常都会用外卖来解决吃饭问题。不用自己煮，吃完以后把剩下的饭菜跟餐具一并丢掉就可以了。如果是我一个人的话，我想都没想过到饭点的时候要到附近的什么地方吃饭解决问题。首先是我没想过要花那个钱，其次是即便到了外面，我也不觉得自己有什么很想吃。其实对我来说，吃饭只是一个程序，必须完成的程序而已。我这种人，大概最喜欢的是饭堂，而且是那种没有得挑选的饭堂。去饭堂吃饭，我甚至不需要知道菜单是什么，因为当我知道了以后，我还会去考虑，还要去挑选，还会有期待，尤其是最终饭堂出品的菜式跟菜单不一致的时候，还会有抱怨。干脆什么都不知道，到点的时候就去饭堂。这样的话，每次吃饭的时候，都会有惊喜。从前单位的饭堂和办公楼是连体的，到点了，厨房炒菜的味道还会飘到某些办公室。但现在，办公楼和新饭堂隔了好远，所以每次去吃饭，不到打饭的地方，根本不知道菜色是什么。可以挑选这种东西我觉得很烦恼，因为有些时候什么都想吃，但有些时候吃什么都没兴趣。没得挑，全部都啃下去，最简单。在我家，我就是这么熬过来的。每天都是千篇一律的菜色，同样的煮法，所以如果在家里过日子，根本分不清到底是几号星期几，因为日复一日，完全一致。

我只休了春节假期的第一天，我已经觉得自己想念单位饭堂了。

花了很多年的时间我才明白到，为什么我会那么怀念从前的逢年过节，因为它意味着一家人会团聚在一起，更重要的是，能吃到外婆做的大餐。那些东西在平时都不会吃到，但是每逢过节，外婆就会为了那个张罗好几天。提前几天就要泡冬菇、发菜、瑶柱之类的东西。炸排骨也会在前一天搞定。鸡杂炖冬菇发菜，芋头扣肉，白切鸡，外面买回来的烧肉，蒸鲈鱼，一个小炒，可能是炒丝瓜，也可能是炒彩椒，又或者是西兰花，盐水菜心，白灼虾。那煲老火汤通常都是猪肚和某些东西。之前做的炸排骨会在当天再翻炸一遍，然后在上面裹上一些酸甜的酱汁。在经济条件没那么好，在做酸甜排骨之前，外婆做的是五柳炸蛋，相比于酸甜排骨，我更喜欢五柳炸弹。酸甜排骨那个东西，我和表哥通常都会在排骨翻炸之后，裹上酸甜酱之前偷吃。绝大多数情况下，偷吃的数量都大于三块，所以到真的要吃的时候我们都已经吃得差不多了。这些都是相当家常的菜色，但当外婆不再掌厨的时候，东西都没有了那个味道。我还很怀念那个发菜冬菇鸡杂。在外面，你也能吃到之前我说的其中的一个或者几个菜色，但是你没办法点出一桌从小外婆最在行的。而且非常实在的是，如果一桌人不够多，根本吃不全那么多东西。、

还记得我小的时候，如果不是非常冷，不会有打边炉这个操作。一开始的时候还没有插电的那种边炉锅，所以外公把整个煤炉提到大概10平方大的屋子里。可以肯定的是，当时我们把门窗都打开了，所以没有一氧化碳中毒这个问题。后来有了用电加热的边炉锅，但有一次我还非常记得，我们没有加水就已经开始插电，所以过了一阵，加热的那个东西就烧了。家人急忙拿去买，幸好居然还能买回来，否则那天晚上真的不知道可以吃些什么。那是一代的边炉锅，后来又了那种不粘锅内胆的，即便插电了，也不会开始加热，即便加热了，那个东西因为有煎炒的功能，所以是可以干烧的。打边炉没有外婆张罗九大簋那么好。还没进屋子，从前我就能闻到外婆张罗那些饭菜的味道，是味道把我引进家的。对外婆来说，逢年过节张罗那些东西是她非常正经的工作。她还年轻的时候，不会让女儿们随便插手。即便好不容易把工作分配出去了，她仍然尽量不让她们碰那些东西。当外婆正在认真的整她那一盘菜的时候，脸上通常不会有一丁点笑容。

后来我才明白到，为什么从前外婆在家里做的那些东西会那么好吃。那是因为从前，外婆和她的家人也做过卖小吃的小贩。不过当时卖的是年糕。外婆负责做年糕，其他家人负责拿去卖。我妈说我其中一个姑婆总是第一个卖完回来的，而且赚到的钱最多。

今年冬至，没有一大家人聚在一起吃饭。即便在一起，也没有那个味道，当然了，那个从前聚餐的家也已经不复存在。我不知道我的家人里有没有人会像我这样怀念那种味道……

今天是外婆的生忌，这是她的第一个生忌，还记得她的最后一个生日，那天她他躺在床上，几乎可以这么说，动惮不得。但是，家里却发生了一件不愉快的事。外婆还在生的时候，那里是我们所有人的家。现在每次我路过那个屋子，我都要看上一眼。那个屋子丢空已经大半年了，仍然没有动静，房管局把公租房收回去以后并没有找下家。大概因为申请这些公租房很麻烦，而且估计不会有人愿意住在老城区的这种已经有超过50年楼龄的老宅里。换作是我，如果我是低保，我符合要求，我宁愿窝在自己的狗窝也不搬到这些地方。之所以不想搬到这些地方，是因为以现在人的目光看待的话，那里的确不怎样。

外婆的屋里，放了几个观音、关公以及其他神佛之类的东西，虽然外婆完全不信那些，外公也不信，但因为那些东西是我一个姑婆给的，我们不知道该如何丢掉，据说那些东西是不能随意丢掉的，所以把屋子交给房管局的时候，我妈偷偷地把那些东西藏到了窗帘后面。从后窗那里张望屋子，仍然能够轻易地在窗帘后面看到那堆东西。关公和菩萨这两种东西在哪里都见得到，但另外一个我也说不准到底是什么神佛的东西，我从来没有在其他地方见过。从我很小开始，那个东西就已经在外婆家男装柜的玻璃板上。男装柜上的东西全部都会被外婆打扫得干干净净，当时人们很流行在柜子上面压一块玻璃，玻璃底下放照片。我很喜欢搬张凳子，趴在男装柜上看上面的照片。里面的人都很年轻，因为那是我妈妈那一辈年轻的时候，桌面上也有我妈一家5口的照片，除此以外还有一些襁褓中的婴儿，又或者是小屁孩。每次我都搞不清他们到底是我的哪个表哥表姐。那尊东西我一直觉得是外婆家的标配，无论外婆住在前进路，还是住在南园新村，那个东西永远都会放在柜子上。虽然外婆最后那几年没有年轻时那么勤快了，所以那尊东西上面会有灰尘，但是，那仍然会放在那个地方。现在路过那个屋子的后窗，当我看到那尊东西的时候，我会莫名地无限感慨。这是我家的东西，为什么要被冷落在那个地方呢？！中国的陶瓷真的很神奇，过了几十年，貌似颜色仍然依旧。我不知道那尊东西到底是什么，印象之中我从来没有问过长辈们，那尊东西是何方神圣。估计即便我问他们，他们也回答不上。

从前那个家，现在就只是一个空着的房子。外婆还在的时候，逢年过节即便我们不在家里吃，也会集体出去吃一顿，但自从外婆去世，尤其是出殡以后，貌似我们一家人就算是彻底散了。我妈三姐妹明明是亲生的，在爸妈都去世以后，她们再也不把我们三个家庭，又或者说是四个家庭，因为表哥已经结婚生孩子，聚在一起。即便纯粹是吃一顿饭也好。外婆是在过年之前去世的，过年的时候没有聚，清明节肯定是有去拜祭的，但是之后有没有聚餐我已经彻底不记得了。接着是端午节，中秋节，国庆，啥都没有。估计这个冬至，又或者接下来的过年，我们会依然会保持沉默，各过各的。从前的家人，现在就像路人一样。而且是无论如何都不会见上一面的那种。

我想念外婆了，我也想念那个家了。

有段时间我觉得自己生活在自己的城市，但是却找不到这个城市的味道，那可能是人情味，也有可能是食物的味道。到底要从哪里找回那些感觉呢？曾经有段时间，我觉得大概要从旧物那里找回这些，有可能是一些老物件，也有可能是一些老街道老建筑，但今天我突然觉得，要留住那些东西，更多不是活在记忆里。要传承发扬下去，就得靠活的东西，比如说语言，也比如说食物。当然了，更直接的方式是生儿育女、繁衍后代。

我们一家三口已经在现在这个屋子住了超过20年，但是在过去的日子里，貌似我们还没在附近的餐馆里找到一家和我们口味相配的。与其说价格不合适，不如说是口味风格有代沟。近几年来，小区楼下以及附近的街道开了无数多的小食店，但奇怪的是我们基本不在我们家楼下的那些店吃饭。吃得最多的要数离我们家几百米远的那家文星素食。那是一家素食自助餐，之所以去，其中一个原因是很便宜，之所以不去，是因为每到自助餐我们就会非常容易控制不住自己。

我们是地地道道的广州人，在赤岗路以及新港路一带也有不少粤菜的餐厅。不知道是我们不与时俱进，还是他们已经早早融入了过多其它的东西，所以虽然写的是粤菜，但实际上已经有太多的其它风格，比如说辣，比如说重口味，又比如说重油炸。显然那些都不是我们熟悉的味道。在家里，父母几乎不吃辣，所以让他们在外面吃辣基本上是不可能的。有时候，单位做剁椒鱼头，我会吃，但是每次都吃到我泪流满面，所以吃过一次以后，我可能好几个月都不会再碰那个东西。吃下去的时候很爽，虽然表情有点痛苦，但我觉得最让我难受的是拉出来的时候热辣辣。

在我家附近不缺网红店这种东西，很多人慕名而来的，也正是因为他们是网红店，慕名而来的人多，而且各种人都有，所以大概这样，他们的菜色也越来越开放融合，开放得让我们觉得那已经不是我们想要的味道。五湖四海的人之所以寻觅而来，首先是因为据说这里的东西好吃，其次是因为这里的价格划算。但有一点很明显，本地的人不喜欢去那里凑热闹，尤其不会在那里摆喜酒之类，因为那些地方不合适。

今天我们去了一个本地人很喜欢去那里摆酒的餐厅。之前我们就去过一次，但因为那次有人在那里摆婚宴，虽然能找到桌子，但服务员跟我们说，因为要准备很多围的婚宴，所以上菜可能非常慢。我们开始的时候还抱着试一试的心理，但是坐了一阵以后，没人过来服务，我们只好直接走人。今天我们去的时候也很旺场，门口摆着三个寿宴的牌子，上到2楼，整个场子的大桌全部都已经被订满，只剩下零丁几个小桌。虽然餐馆很大，房间也很多，但是绝大多数都已经预订出去了，当时还不到下午6:00。服务员催促我们赶紧点菜，幸好我们速度快，所以在那些酒席的人到齐之前，我们的菜早就上完了。另外两个坐零散小桌的人，吃完一盘菜以后等了起码半个小时以上才终于等到了下一盘。原因是厨师们已经开始为酒席忙碌了。在我家附近的餐馆里，我从来没有见到过这种场面，因为那里从1岁到90岁都有，一家大小都在那里吃饭，显然那里已经成为了本地村民的一个喜庆食堂。能做到这样，肯定是因为这家餐馆出品的味道符合当地人的饮食习惯，同时也很实惠。虽然这家店在网上的评分一般，但是吃过今晚那一顿以后，我真的觉得挺惊艳，他们让我吃出了家的感觉。不需要招揽人气，因为那里的人气已经相当的爆棚，招待本地人已经应接不暇，不需竭尽全力吸引外地人，所以无需刻意改变自己的风格，努力做好自己擅长的东西，并尽可能的提供优质实惠的服务就好，在这两方面我觉得他们已经很到位了。

我们居然花了20年时间，才终于找到了一个合我们口味的地方，这也太难了。