2019-02
6

记忆中家的味道

By xrspook @ 20:49:33 归类于:烂日记

大年初二应该是怎样?显然,现在过的年初二已经不是从前的那个模样,无论是初一还是初二,都已经变得让我认不出来了。我还小的时候,初一的晚上妈妈的三姐妹会回到外婆家,因为初二还要到别的地方,所以就变成了初一回娘家。后来,那位长辈去世了,就变成了初一初二都回外婆家。现在,外婆也去世了。那个家,准确来说是从前外婆住的那个屋子已经关门,因为那是个公租房,所以房管站的人已经贴上封条。门外还放着一些绿色植物,大花盆里种的薄荷居然还没死,那是我亲手种下的。门外还放着张从前外婆经常坐的凳子,不知道为什么还放在那条石板凳旁边,没有被拿走(没有被拿的价值了),还是原来的模样。这个屋子跟之前最大的区别是大门紧闭,屋子里不再透出灯光与人声。不知道还要过多长时间,这个屋子才会迎来新的主人。新的主人会对这个屋子进行什么样的装修呢?街道还在,屋子还在,但人不在了。一种无法言表的感觉涌上我的心头。

多年以后,当我回到我出生、童年、少年时代住的那个屋子的时候,我并没有这种感觉。那是妈妈单位的宿舍,现在还在。大概是二者的区别在于一个是我们主动放手的,另外一个我们是被逼放手的。外婆去世前住的那个屋子很长时间,尤其是春节的时候已经没有从前那种喧闹了。这个主要是从外婆年纪越来越大,不再张罗过节的饭菜,全家人转为出去外面吃开始的。见面在外面,吃饭在外面,都不用到家里来了,这个算什么家呢。

今天下午本打算跟我妈去买点水果,结果满大街都没有我们要买的橙子。其实也不是真的没有,而是价格比平时翻了几倍。橙子没买到,倒是买了两个白萝卜回家。走的那条路线是平时我妈买菜的那一条,区别只是从前总要到外婆家里落一下脚,但现在,我们甚至连屋子都进不了。进得了,进不了,也都无所谓,因为妈妈的妈妈不再住在那里了。

以前我从来没试过这样,这个春节假期,我几乎每个晚上都会做梦。我几乎每天都会梦见外公外婆。我不知道这种事还要持续多久?但起码,梦里会比我写blog的时候心情好。还记得前年给外婆做生日的时候,我们请了很多亲戚过来,大概开了四围,那一次到底吃了什么,我已经没有印象了,但我记得其中一个亲戚跟外婆说,希望你年年都能请我们过来吃饭,然后不知道谁回了一句,可能以后没有机会了。的确,那次之后,外婆的生日我们再也没办法请别人过来吃饭,因为去年外婆在生日之前已经开始长期躺在床上。也正是因为这样,我们一家人也没有到外面吃,而是在家里随便搞定。

过年的年糕,端午的粽子,是从前外婆的必备项目。虽然几年前,她已经不再继续做这些东西了,与其说是她不想做,不如说是子女们执意绝对不能让她再干。都说每逢佳节倍思亲,大概是因为过节的时候总免不了吃吃吃,某种食物不在了,因为某个做食物的已经离开,于是,某种不好受就会涌上心头。

当思念涌上心头,挡都挡不住。

2019-01
13

理想摆布

By xrspook @ 23:16:11 归类于:烂日记

上周五我买了个1499元的电子琴,一开始我也说不出那到底是电子琴还是电子钢琴,反正那个厂家是卖智能钢琴起家的。钢琴是88键,电子琴只有61。我个人觉得,可能最大的区别是多了一个八度,一个八度算上黑键白键一共是12个。至于相差的17个到底是什么东西,我就不清楚了。从逻辑上说,应该是相差一组,但具体是怎么样,因为我根本不熟悉钢琴,所以我说不上。之所以买一个电子琴,首先是因为家里的空间有限,钢琴更长,而且重量更大,同时价格也更高。如果我有一个房间是空余出来,我会把那当作是书房、乐器房以及健身房。书本全部都放到书柜里面,乐器全部都靠墙摆放,健身器材平时都放在一个角落。我必须保证那个房间有足够大的空间让我施展,但是我不会在那个房间里放置电脑。我或许会在那个房间里放置一部电视,因为当我跟着视频做运动的时候,我可以把优盘插到电视上。那个房间多大才够呢,我也说不上。因为有了那个活动的房间,我的卧室只需要放床,很大的工作台、收纳柜以及衣柜就好。对我来说,工作台除了要放电脑,还要有一片很大的空间让我在那里折腾各种东西。但是如果空间不够,之前说的那个活动室也可以在客厅里摆布。对我来说,客厅可以没有餐桌餐椅,也没有沙发,但那个地方必须有足够大的空间让我做动静佳宜的东西。至于吃饭的地方,可以是开放式厨房的一个吧台。那个开放式的厨房必须足够大,我可以坐在吧台里,面对着客厅吃饭。总的来说,我这样摆布决定了我是一个奇怪的存在,因为对别人来说,必不可少的东西我都觉得完全没有那个必要,因为用不着。我把一个客厅彻底的变成了一个练功房,可能是用来玩乐器的,也有可能是用来做运动的。无论哪一个房间,我必须保证有足够的亮度,最好有太阳晒进来,尤其是我的卧室以及我运动的地方。卧室要晒到阳光,这个要求比较古怪,因为对于别人来说,那是一个睡觉的地方,有些人甚至一直都会把卧室布置得暗无天日。如果我说的那些所有摆布都实现不了,起码我要保证房间里某个地方可以晒到太阳。因为有这个诉求,所以至少要有一面窗或阳台朝南。

其实我也不明白为什么我会说起房子摆布这种事,因为对我来说,微薄的薪水想在广州这个地方买新房是不可能的事。如果我结婚,有另外一个人帮我一起负担或许还能,但只靠我一个,供一套20年的房子,我觉得这是非常遥遥无期的事,到房子真的成为我名下物业的时候,那又有什么意义呢?我之所以有这样的看法,是因为好长一段时间,我的家人都是没有房产的人。来到这个世上的时候,我们本来就空无一物。把时间和精力用在恰当的地方比浪费在一些所谓的财产上面对我来说更重要。屋子里因为有人,所以才成为了家,如果家只是一个地方,里面只有我一个,那跟临时居住的宿舍没有区别。

小时候我不喜欢孤单,长大了一点以后,我开始习惯了孤单,但到了现在这个年龄,孤单的紧迫感和恐惧感又开始增加了。

2018-10
21

RUN NOTE

By xrspook @ 18:35:02 归类于:RUN NOTE

星期日 2018-10-21 15:35
平均心率158,最高心率175,平均配速604。不知道为什么在家楼下绕圈的时候总是非常容易就心率飙升了,平时要5K以上才会到达的心率在楼下转圈2K就到了。所以最后1K我感觉已经有点不想再跑下去,从心率看来,难怪会发生这种事。每次绕圈我都得小心各种神经级运动路线的熊孩子,否则要不伤到自己要不伤到他们,简直就是不容有失的障碍跑[允悲] #xrspook未行够#

2018-10
9

人生的味道

By xrspook @ 9:03:22 归类于:烂日记

昨天晚上跑步的时候我的脑子里一直都是那个家族故事相关的东西。我该怎么讲好这个故事呢?显然我不是个擅长讲故事的人,我只会把事情说清楚,但通常来说没有一点美感。在科学界,这不成什么问题,但在文学界,问题就大了。在我脑子里不断涌出的是我童年的回忆。显然,经历那些不可能只有我一个人,正是因为我想起身边的人了,所以童年才会变得那么无可替代。

我问过自己,到现在为止哪段时光是我最喜欢的。我觉得大概是在我工作以后,有了一定的收入,能养活自己,而家里的老人又不至于需要我照顾。虽然那时我不太清楚自己到底想干嘛,但是我想干什么就可以干什么,任何兴趣爱好都可以发展。再也没有人说我半夜不睡觉,再也没有人说我在某个方面花钱太多,多到无可救药的地步。准确来说,到暂时为止,我都不曾被别人责备过在某一个兴趣爱好点上花费太多,毕竟,再多的钱都只是在我自己的,都在可控范围之内,我的工资还能支撑我做那些事。我妈不满意的只是那些兴趣爱好占据了我的全部,成为了我的整个人生,于是我没有时间去理睬她,也没有时间去找什么男朋友之类的。我嫁给了自己的兴趣爱好,而兴趣爱好那种东西我想变就变,任何时候都可以换画。

那些时候,我想要什么就买什么,我知道家人喜欢什么,我会不动声色买回去给他们。因为长期以来,我都希望得到惊喜,而这种事极少在我的生命里发生。我知道那个感觉非常好,所以即便我自己得不到,我也希望我所爱的人可以不时拥有那些快乐时光。那些日子我控制住了自己的体重和体型,那是我梦寐以求的状态。我不只是有了体型,我还有无穷无尽的精力。那些在天亮的时候出去跑步,跑完步以后去麦当劳,喝个咖啡,然后再打包回去,顺便买一块薯饼。咖啡薯饼都是外婆的最爱,从前的她可以风卷残云一般把东西吃掉。我喜欢那些跑完步,洗个澡,拿着个kindle,躺在长椅上看书的日子。但是,那些时光很短暂。体重不再那么容易被控制住。外婆的身体更是每况愈下。从前外婆家哪里都是我坐和躺的地方,但现在我觉得连落脚处也越发少了。

孩子诞生的时候,家里大概是那种爽身粉的味道,因为我没有生过孩子,所以这个我不确定是不是那样。孩子慢慢长大,家里会出现各种零食的味道。然后当孩子进入青春期,是臭脚的味道臭汗的味道,那是年轻荷尔蒙的爆发。到二三十岁,开始知道要保养,于是哪里都是护肤品的味道。四五十岁的人,自身没有什么味道,但是他们带给我们的是家的味道,是那些,外面你花多少钱都买不到的家常便饭的味道。六七十岁,我觉得可能是风油精的味道。到八九十岁,有段时间我觉得他们是没有味道的,但接踵而来的可能是尿骚味或者粪便的味道。因为那个时候,他们已经开始不能自理,从前那些东西都可以由他们自己解决,但现在又回到了人之初的状态。问题只是,还是婴儿的时候,人只是很小的一个,十几公斤而已,但是年老的时候,即便人怎么缩,无论如何也有四五十公斤的骨架。

当我不再在意厌恶的那些尿骚味和粪便味的时候,大概我就成熟了。

2018-08
25

坏消息

By xrspook @ 17:52:29 归类于:烂日记

今天突然听到一个消息,我妈说外婆正在住的那套公租房要被收回。下个月如果不搬出的话就会被告。这样的事情真的让人很无语,因为外婆已经在那套房子里住了超过20年,为什么突然会有这种事情发生?还记得前几年,曾经有过这么一个类似的事件,但亲戚托某些关系搞定了。而这一次,不知道为什么又突然涌了出来。对一个接近98岁的老人来说,你让她去哪里住?跟女儿们一起住吗?显然这么多年以来,她都从来没试过,而且她现在的状况已经不大好。从前,外婆的胃口一直很好,但近期保姆说她开始吃得很少,年轻的时候,外婆的睡眠质量就不怎么好,会大半夜才睡着,所以,有条件的时候,她会睡得晚一点,但从去年冬天开始,她甚至不睡觉了,一整晚都坐在那里。之前那种事只是偶尔发生,但现在在24小时保姆的监管,发现这种不睡觉的状况越发严重。不睡觉,吃东西也很少,最终会导致什么结果呢?那些希望自己能长命百岁的人,估计一定不会想到自己或许会变成这样。如果他们有预测到这个,大概他们会求神拜佛让自己不要太长命。

有时,外婆在我们面前自言自语的时候会说,这辈子她有钱过也穷过,什么都见识过了。嫁给外公的时候,条件还不算太糟糕。辉煌的时候,据说外公和他的兄弟还有个铺子,也有辆车,可以拉货,还请了几个工人。日子不好的时候,一家人就只是住在船上,在陆地上没有居所。因为上学和上班的需要,所以女儿们有段时间不得不寄人篱下住在亲戚家。好不容易熬到了退休,熬到了女儿们出来工作了,托关系找到了一套公租房,总算他们有了个屋子,那个在我心目中最好的家。虽然那个家非常小,只有十个平方,厕所和厨房都是公用的。通向那个家的走廊很长很黑,无论是白天还是晚上,我一直都觉得阴森恐怖,但是家里很明亮、很干净、很整齐、生机勃勃。那些阳光向上的东西都是外公外婆一手打造的。在那十平方的屋子里,我甚至不记得最多的时候曾同时住过多少人。因为在当时我的心目中,人多只是热闹,只会更好玩。

后来因为要建内环路、拆迁的需要,外婆外公从那里搬到了外婆现在住的那个地方。外公走了以后,外婆一直独自住在那里。在过去20多年的里,那些曾经熟悉的人很多都已经走了。因为那是一个老街区,所以肯定免不了曾经住着很多与外婆年龄相仿的人,无论比她大还是比她小的,大多数都渐渐离去,可能是死了,可能是随子女搬走了。旧的去,新的来,邻居换了一拨又一拨,但是曾经经常坐在外婆门口和她聊天扯家常的朋友,却几乎一去不复返。

都到了现在这个时候,我觉得突然变换个地方绝对不是个好主意,正如我妈所说,别人怎么会租房给一个98岁的老人?因为说不准什么时候她就会挂了。即便她没死,但大小便这种东西还是很难控制的。所以无论是心理上还是实体上,都可能会把房子弄脏。如果屋子是自己的,那倒无所谓,但如果那还得不断这放租或者卖出去,肯定会有问题。

我还想了解更多细节的东西,但我实在不敢开口问,因为我妈肯定会变得很激动。

在接近百岁高龄的时候被政府扫地出门,真的让人觉得有点悲凉。如果现在找政府,如果他们的确不再让我们住这套公租房,大概他们会很快给外婆安排一个老人院,但我知道,对外婆来说这跟判死刑没区别。

请让她安乐平淡地度过余生吧!

Page 1 of 71234567»
COPYRIGHT @ 我的天 | Theme by xrspook | Power by WordPress | Valid XHTML 1.1 and CSS 3 Go to top