2018-10
9

人生的味道

By xrspook @ 9:03:22 归类于:烂日记

昨天晚上跑步的时候我的脑子里一直都是那个家族故事相关的东西。我该怎么讲好这个故事呢?显然我不是个擅长讲故事的人,我只会把事情说清楚,但通常来说没有一点美感。在科学界,这不成什么问题,但在文学界,问题就大了。在我脑子里不断涌出的是我童年的回忆。显然,经历那些不可能只有我一个人,正是因为我想起身边的人了,所以童年才会变得那么无可替代。

我问过自己,到现在为止哪段时光是我最喜欢的。我觉得大概是在我工作以后,有了一定的收入,能养活自己,而家里的老人又不至于需要我照顾。虽然那时我不太清楚自己到底想干嘛,但是我想干什么就可以干什么,任何兴趣爱好都可以发展。再也没有人说我半夜不睡觉,再也没有人说我在某个方面花钱太多,多到无可救药的地步。准确来说,到暂时为止,我都不曾被别人责备过在某一个兴趣爱好点上花费太多,毕竟,再多的钱都只是在我自己的,都在可控范围之内,我的工资还能支撑我做那些事。我妈不满意的只是那些兴趣爱好占据了我的全部,成为了我的整个人生,于是我没有时间去理睬她,也没有时间去找什么男朋友之类的。我嫁给了自己的兴趣爱好,而兴趣爱好那种东西我想变就变,任何时候都可以换画。

那些时候,我想要什么就买什么,我知道家人喜欢什么,我会不动声色买回去给他们。因为长期以来,我都希望得到惊喜,而这种事极少在我的生命里发生。我知道那个感觉非常好,所以即便我自己得不到,我也希望我所爱的人可以不时拥有那些快乐时光。那些日子我控制住了自己的体重和体型,那是我梦寐以求的状态。我不只是有了体型,我还有无穷无尽的精力。那些在天亮的时候出去跑步,跑完步以后去麦当劳,喝个咖啡,然后再打包回去,顺便买一块薯饼。咖啡薯饼都是外婆的最爱,从前的她可以风卷残云一般把东西吃掉。我喜欢那些跑完步,洗个澡,拿着个kindle,躺在长椅上看书的日子。但是,那些时光很短暂。体重不再那么容易被控制住。外婆的身体更是每况愈下。从前外婆家哪里都是我坐和躺的地方,但现在我觉得连落脚处也越发少了。

孩子诞生的时候,家里大概是那种爽身粉的味道,因为我没有生过孩子,所以这个我不确定是不是那样。孩子慢慢长大,家里会出现各种零食的味道。然后当孩子进入青春期,是臭脚的味道臭汗的味道,那是年轻荷尔蒙的爆发。到二三十岁,开始知道要保养,于是哪里都是护肤品的味道。四五十岁的人,自身没有什么味道,但是他们带给我们的是家的味道,是那些,外面你花多少钱都买不到的家常便饭的味道。六七十岁,我觉得可能是风油精的味道。到八九十岁,有段时间我觉得他们是没有味道的,但接踵而来的可能是尿骚味或者粪便的味道。因为那个时候,他们已经开始不能自理,从前那些东西都可以由他们自己解决,但现在又回到了人之初的状态。问题只是,还是婴儿的时候,人只是很小的一个,十几公斤而已,但是年老的时候,即便人怎么缩,无论如何也有四五十公斤的骨架。

当我不再在意厌恶的那些尿骚味和粪便味的时候,大概我就成熟了。

2018-08
25

坏消息

By xrspook @ 17:52:29 归类于:烂日记

今天突然听到一个消息,我妈说外婆正在住的那套公租房要被收回。下个月如果不搬出的话就会被告。这样的事情真的让人很无语,因为外婆已经在那套房子里住了超过20年,为什么突然会有这种事情发生?还记得前几年,曾经有过这么一个类似的事件,但亲戚托某些关系搞定了。而这一次,不知道为什么又突然涌了出来。对一个接近98岁的老人来说,你让她去哪里住?跟女儿们一起住吗?显然这么多年以来,她都从来没试过,而且她现在的状况已经不大好。从前,外婆的胃口一直很好,但近期保姆说她开始吃得很少,年轻的时候,外婆的睡眠质量就不怎么好,会大半夜才睡着,所以,有条件的时候,她会睡得晚一点,但从去年冬天开始,她甚至不睡觉了,一整晚都坐在那里。之前那种事只是偶尔发生,但现在在24小时保姆的监管,发现这种不睡觉的状况越发严重。不睡觉,吃东西也很少,最终会导致什么结果呢?那些希望自己能长命百岁的人,估计一定不会想到自己或许会变成这样。如果他们有预测到这个,大概他们会求神拜佛让自己不要太长命。

有时,外婆在我们面前自言自语的时候会说,这辈子她有钱过也穷过,什么都见识过了。嫁给外公的时候,条件还不算太糟糕。辉煌的时候,据说外公和他的兄弟还有个铺子,也有辆车,可以拉货,还请了几个工人。日子不好的时候,一家人就只是住在船上,在陆地上没有居所。因为上学和上班的需要,所以女儿们有段时间不得不寄人篱下住在亲戚家。好不容易熬到了退休,熬到了女儿们出来工作了,托关系找到了一套公租房,总算他们有了个屋子,那个在我心目中最好的家。虽然那个家非常小,只有十个平方,厕所和厨房都是公用的。通向那个家的走廊很长很黑,无论是白天还是晚上,我一直都觉得阴森恐怖,但是家里很明亮、很干净、很整齐、生机勃勃。那些阳光向上的东西都是外公外婆一手打造的。在那十平方的屋子里,我甚至不记得最多的时候曾同时住过多少人。因为在当时我的心目中,人多只是热闹,只会更好玩。

后来因为要建内环路、拆迁的需要,外婆外公从那里搬到了外婆现在住的那个地方。外公走了以后,外婆一直独自住在那里。在过去20多年的里,那些曾经熟悉的人很多都已经走了。因为那是一个老街区,所以肯定免不了曾经住着很多与外婆年龄相仿的人,无论比她大还是比她小的,大多数都渐渐离去,可能是死了,可能是随子女搬走了。旧的去,新的来,邻居换了一拨又一拨,但是曾经经常坐在外婆门口和她聊天扯家常的朋友,却几乎一去不复返。

都到了现在这个时候,我觉得突然变换个地方绝对不是个好主意,正如我妈所说,别人怎么会租房给一个98岁的老人?因为说不准什么时候她就会挂了。即便她没死,但大小便这种东西还是很难控制的。所以无论是心理上还是实体上,都可能会把房子弄脏。如果屋子是自己的,那倒无所谓,但如果那还得不断这放租或者卖出去,肯定会有问题。

我还想了解更多细节的东西,但我实在不敢开口问,因为我妈肯定会变得很激动。

在接近百岁高龄的时候被政府扫地出门,真的让人觉得有点悲凉。如果现在找政府,如果他们的确不再让我们住这套公租房,大概他们会很快给外婆安排一个老人院,但我知道,对外婆来说这跟判死刑没区别。

请让她安乐平淡地度过余生吧!

2018-03
4

RUN NOTE

By xrspook @ 20:40:41 归类于:RUN NOTE

星期日 2018-03-04 17:14
平均心率153,最高心率166,平均配速615。除了计时是正确的以外FR235今天在小区里的GPS路径完全就是一团糟,完全没有参考价值,但我绕圈绕到后来又完全不记得绕了多少了,囧。我下次不会在家里楼下跑了。#xrspook未行够#

2017-12
16

By xrspook @ 22:44:16 归类于:烂日记

什么是家,什么是宿舍?我觉得最主要的区别在于前者你会在里面做任何事,而后者你主要只是在里面做某些事,比如睡觉。家是一个你会在里面吃喝拉撒,任何事情都会做,甚至在那里繁育后代的地方。你可以在家里过一辈子,但宿舍你只是那个地方逗留的过客。要把宿舍搞出家的感觉基本上是不可能的,我觉得最主要的区别在于里面住的人不一样。家人跟同学或者同事,不是一回事。家人就意味着无论你喜不喜欢他,他都是你最亲密的人。跟家人在一起,你可以半句话都不说。但如果你和同学或者同事在一起,一句话都不说,气氛会变得挺尴尬。宿舍归根到底,直白地翻译,就是一个睡觉的地方。大概因为我是独生子女,所以我觉得跟别人在一起总感觉怪怪的。虽然我家不算富裕,所以直到初中,我才真正有了属于自己的房间。之前都是一直跟家人睡一张大床。但即便如此,当我到了大学,工作了以后,跟同学同事住一个房间,我总是觉得怪怪的。比如说到晚上该睡觉的时间,他们还没睡。比如说躺在床上的时候,可能大家还要聊一会儿天,但那个时候其实你已经不想加入了。宿舍和谐共处的法则是你必须学会忍耐。但是在家里不一样,如果妈妈不喜欢我这么做,她会直接禁止。如果我要睡觉了,我妈通常不会再继续骚扰我。正如以前的某些电视广告那样,她会把电视的音量调小。周日的下午,我妈用电脑看电视,我在她房间的床上睡觉,即便电视的音量再大,我也能睡着,但是如果跟同事一个宿舍,晚上睡觉的时候,她在播音乐,即便音量很小,我也觉得辗转睡不着。这到底是为什么呢?其中的影响因素肯定不只是音量。可能是因为我对电视剧一点兴趣都没有,所以完全不会让我有共鸣的节奏,我不会上心,那就像下雨一样,对我没有影响。但是音乐不一样,无论唱的是什么语言,你总能通过与音调和节奏感知到某些东西。所以除非别人把音乐关了,否则我就会一直跟着那些即便很弱的音乐进入状态。但之所以这样,或许还有一个我想不想睡觉的根本原因。如果我本来就很兴奋的,晚上到点还不想睡觉,我当然就难以睡着,但周日的下午,通常我都是困了才去睡觉的,而我妈通常是在我睡着了以后,才开始看电视。

对家人的容忍,通常我们都是无条件的,但是对别人的容忍,我们总是会去想,有没有其他可避免的方式呢?毕竟有些时候,我们可以选择到底和不和别人在一起,但是我们却没办法决定自己是否出生在这个家庭。

宿舍不可能成为家,除非你一家人都住进去了,里面除了你的家人以外再没有别人。但如果真那样估计你就再也不会满足于小小的宿舍而真的自己入手房子打造自己的家了。

2017-12
9

十平方的回忆

By xrspook @ 21:41:07 归类于:烂日记

今天下午,我很认真地回忆从前外婆家十平方的那栋公租房到底是什么样的。朝向怎么样?那栋建筑物以外的其它建筑物怎么样?光是朝向我就想了半天才想清楚。但是房间的格局为什么会是那样我至今没搞明白。为什么那栋建筑物会一个长条形?是不是当时设计的所有公租房就那个模样?我只知道比那晚一点出现的公租房会有户外走廊,就像我没搬家以前,妈妈单位的那个宿舍一样。据说一开始那栋宿舍,也是没有独立处置的厨厕,但后来经过改造,于是每家每户都有了。独立厨厕显然是件好事,但是这样一来就几乎是隔绝了每户人之间的交流。从前外婆家的那个公租房,厕所和厨房都是公用的。所以这就要求了你必须要和左邻右舍协调好。煮饭这种事还好说,因为每家都有各自的炉头和水龙头,但是厕所只有一个。谁先洗,谁后洗都是个问题。还有就是走廊就这么大,是大家公用的,有块地方可以放东西,你说是你呢还是我的呢?记忆之中,我们从来都没有和其他住户,在这些方面产生过矛盾。正是因为厨房和厕所都是公用的,所以如果家里有人的时候,大门通常都敞开。但即便这样,也很少听说有什么小偷光顾,毕竟住在那里的人也不是什么富裕人家。还记得过年过节的时候,家里因为小,但是又得摆下两桌人吃饭,于是我们就会把部分家具搬到走廊上,那些时光是我小时候最喜欢的。因为本来的床会乾坤大挪移,把里面的东西都搬出来。在这过程中会发现很多宝贝,比如说从前留下的玩具之类。十平方的房子要住五个人以上,想想都觉得非常的疯狂。过去我一直默认的床其实是几块床板放在几条凳子上。床的正上方是另外一张床,那是我们自己搭建的小阁楼,正是因为有这两张不能算是床的床,才能住得下那么多人。现在我的同事埋怨新宿舍只有十个平方不到,实在太小的时候,我打心里觉得她真是个土豪,也许生活在农村的她从前并不富裕,但是她肯定没办法想象在城市里十个平方住下五个人以上是什么感觉。因为我小时候就生活在那个环境之中,所以我并不觉得那有什么问题,我觉得那正常得很。我在那里玩得很开心,那个房间的阳光很好,晚我们能看到前进路的路灯。北面那个窗望出去能看到很远的地方,虽然我们只是住三楼,但是也可以看到很多星星点点,因为大多都是平房。我很喜欢看那个感觉。万家灯火那个词,我正是从那个场景里领会到的,那让我觉得很窝心。

左邻右舍也有小朋友,所以我们会在走廊和公厅玩得很开心。我是外婆家里最小的一个,也是那一层楼里,一起玩的小孩子里的最小一个。他们觉得我很霸道野蛮,所以很多时候他们都不愿意和我一起玩,但是我喜欢跟他们玩,我不喜欢跟比我小的人玩,比如说对门那个比我还要小上几岁的。

我儿童时候的回忆,基本上都在那间十平方的公租房里。当时没有摄像机,相机是很珍贵的东西,所以我们几乎没有在那个地方,留下任何的照片。多年前,那个地方已经被拆掉了,因为前进路要建内环路。记忆之中的东西,你每次回忆都会让真实的东西变样变味,是如果不靠脑子里的回忆,我真不知道,该从哪里找回那些曾经的岁月。如果可以选择的话,我仍非常愿意在那里度过我的童年。

对别人来说,我们可能很穷,但是我并不觉得我们可悲,我觉得童年的我过得挺好。

Page 1 of 6123456»
COPYRIGHT @ 我的天 | Theme by xrspook | Power by WordPress | Valid XHTML 1.1 and CSS 3 Go to top