我的天

我已经不记得外婆的照片我是什么时候准备好了，也不记得那个相框我是什么时候买的，但是我记得当我把相框和照片都弄到位以后，我把那放在家里的客厅。大概一周之后，我妈把那个照片反过来放，因为她觉得那样不吉利，好像外婆一直在盯着我们。我是一个无神论者，不理会什么吉利不吉利，在我的成长过程中，也没有人告诉过我为什么这样不好。就这样过去半年，外婆的照片一直背对着我们，直到昨天，我终于把照片和相框都带回了单位的宿舍。折腾一番以后，终于把那固定在书桌上方托板的下面。之所以放在那里，是因为放太高了我看不到，放在桌面上，天天擦桌子，我觉得挪来挪去不好。如果我有冲击钻，我早就在墙上打个洞，然后装上螺丝了，但显然我没有那种东西。我总觉得我迟早会买一个冲击钻，就像之前我觉得自己迟早会买一个万用表一样。现在，万用表买了，但冲击钻还没买。

当我坐在书桌前，打开托板下的酷毙灯，开着风扇吹头发，拿着手机记录blog的时候，我终于又见到外婆了。她发自内心的微笑着，看着她的那一刻，我觉得时间仿佛凝固了，我想象自己能够穿越回到照相里的时光。

昨晚拖地的时候，我在单曲循环着筷子兄弟的《老男孩》，其中有这么一句歌词“你是我日夜思念深深爱着的人啊”。这一句歌词，在那首歌里显然说的是他们单恋的女朋友，但对我来说，不时就会让我想起的是过去那个健康能干的外婆。只要有她，哪里都是家。今年春节，广州迎春花市开的第1天，我们就去了海珠花市，当时我问我妈，要不要顺便去海幢寺，我妈说那样不好。不能提前那么多，应该初一才去，结果至今我们仍然没等到海幢寺开门。广州的其它寺庙也都一样，因为疫情而关门大吉。如果新冠疫情继续下去，连清明节的祭祖也会成问题，因为那一定意味着人流聚集。在祭祀的场合戴着口罩那真的好吗？正常情况下，去祭祖就意味着一家人在那里吃吃喝喝，但现在这种事显然不能干了，祭祀过后的聚餐也不能干。为什么年前我觉得我们应该在去海珠花市之前先去一下海幢寺呢？我没有什么预感，但是我觉得应该顺便这么干，反正之前我们已经在去佛山的时候顺便把祭祀用的白糖糕买回来了。对我来说，去海幢寺看外婆为的不是上一炷香，那纯粹是为了看一看，虽然放在灵位上外公和外婆的照片不是我最喜欢的，但是有空路过的时候就进去瞧一瞧，我觉得是应该的，会让我快乐。我不理会那一天黄历上适宜的是什么，我也不会理会到底那是农历多少号，是不是应该去祭祀，对我来说，那不是祭祀，那不过是看看老人而已。回家看望老人的时候，我们会挑个好日子再去吗？想去就去了。又或者我想去海幢寺看外公外婆根本不是想不想，可是那已经成为了过去几十年的习惯，是我妈让我养成过去几十年周末都要去探望外婆，为什么外婆走了以后，她甚至不让我在家里的当眼处放一张照片？为什么只能把外婆藏在相册里？

我只想经常见到她。

复工的第一天，没有发生什么稀奇古怪的事。终于不用一天都待在家里，除了坐在电脑前刷一下微博上面的消息，就是看一下微信，留意一下单位有没有什么新指示，在家办公的不好之处，我觉得其中一点是随时都得提心吊胆。如果在单位上班，找不到我的时候，可以给我打电话，打办公室或者手机。如果还是找不到，可以死皮赖脸地在我办公室等待，当然前提是我没有外出。等待是再正常不过的事。但在网上办公就不一样，如果在网络上我找别人，我当然希望别人能很快回复我，但如果真的不回复，怎么催都没反应，你也一点办法都没有。你不知道什么时候会有反应，但你也不确定会不会马上就来，于是你不得不一直在那里等，像神经病一样，过一段时间看一下手机。如果那是坐在电脑前，别人有反应的话，软件会闪动，会发出声响。你只需瞄一眼就可以了，但是如果我在家里，我又设置了微信如果电脑有反应，手机仍然静默时，那么如果我不在电脑前，我觉得自己就像个神经病。一直以来，所有app我都是不允许出现手机提示，但这个春节假期，我不得不把设置调整回来。我必须接受微信的提示。因为只有这样，我才不会错过单位那些不知道什么时候发出来的各种通知。如果是在单位上班，发通知肯定有一个时限，那意味通常在上班时间。下班的时候你找不到我，那是再正常不过的事，但是，如果在家里上班，在线上上班，根本没有上班下班的概念。你或许一整天都很闲，但是某个平时来说是非上班的时候，你却不得不忙起来。如果只是窝在家里还好一点，如果不是窝在家里，而是在外面，别人又要找你拿数据，那真的是生不如死。遇到这种情况，我觉得与其这么累人，还不如不休息。

复工的第一天让我觉得最满意的是终于不用吃我爸做的那些饭菜了。我觉得无论饭堂做什么东西，对我来说都是美食。或许我已经患上了清蒸瘦肉恐惧症。同样是猪，外婆不会像我爸做的那么单调。有可能是卤五花肉，有可能是咸蛋蒸肉饼。有可能是番茄炒肉片，也有可能是节瓜肉丝汤。当然，外婆还有很多拿手的老火汤。通常来说，我妈只会拿猪心来煲汤，但外婆喜欢把猪心切片，蒸着吃。做同样的东西，不论是我爸，还是我妈，都做不出外婆的那个味道。普通的食材，外婆可以变换花色，就像食堂一样，经常给我惊喜。当然了，这已经是很久以前的事了。当外婆年纪大了，不再掌厨，而是由她两个女儿负责煮饭的以后，菜色变得非常单调。因为她的两个女儿绝大多数时候都不太愿意在煮饭这个问题上花心思。所以她们做出来的东西我只能说能吃，但是却不是好吃。她们更多是从营养的角度去考虑。真的不知道为什么外婆会有那么多拿手绝活，到底是谁教她的。小的时候我觉得可能每个人家里都有个像外婆这样的人，但后来，人见多了以后，我才领会到原来外婆是独一无二的。

如果外婆还在，如果她不得不经历这个没人来拜年的春节，她会非常失落。

在外面吃饭，看到琳琅满目的菜单，我根本不知道想吃些什么、该吃些什么。其实上面什么都有了，猪牛羊鱼虾鸡一应俱全。基本上，普通的能数出来的动物都有，但是我却不知道自己想吃什么，貌似我什么都不怎么想吃。这个春节准确来说，还没开始，我们一家三口暂时只在外面吃过两顿，现在我觉得自己已经词穷了。懒惰的方法是在外面吃，但实际上在外面我什么都不想吃。这是一个挺悲惨的状态，因为不在外面吃，家里也没什么好吃的。之所以这样，大概我这个人从来就没有把关注放在吃这个问题上，我宁愿把时间精力放在其它地方，但是，即便绝大多数时间都用在别处，但吃饭这个程序还是不能避免。什么是贵什么是便宜，现在我已经不知道了。有些时候我不想吃，是因为看到那个价格我觉得不合适，但更多时候，是我看到那个东西根本没有任何食欲。之所以这样，大概因为让我选择去吃什么的时候实际上我还没有饿。

从前我爸能吃很多，吃不完的东西丢给他就可以了，但显然，这几年情况已经发生了变化，他再也不能吃过去那么多了，所以当我饱的时候，可能他也已经差不多，所以点菜的时候该如何把握，这是一个比较让人头痛的问题。我尿酸高，我爸直接是痛风。我完全不忌口，但我爸却忌口得要死，出去吃饭这是一个很大的问题。海鲜及菌类不能吃，剩下能吃的还有多少呢？如果再加一条辣的不能吃，火锅没兴趣，西餐没意思，我们还能吃些什么？还有一点让人头痛的是，临近春节或者春节的时候很多地方都关门休假，虽然新闻上说广州还有很多餐饮企业春节不打烊，但实际上那些不打烊的只占很少一部分，即便大家已经把价格提上去了，但可选择的菜式却少了很多。对我这种本来就选择困难的人来说更加麻烦。不想在外面吃，也不想在家里吃，但是又不能什么都不吃，实在让人感觉非常苦恼。

还记得小时候我很期待过年，因为有很多好吃的，只要回外婆家，什么有好吃的都有，无论是糖果还是别人送过来的各种拜年礼品，又或者是外婆做的一满桌的菜。如果天气比较热，外婆会做很多个菜；如果天气比较冷，我们会打边炉，虽然翻来覆去也就那几样，但是那却有家的味道。外面的东西不可复制那个感觉。现在回想起来，之所以我这么回味，大概是因为本来外婆就是一个很会做菜的人，她这辈子，几乎可以这么说，把所有的精力都花在了做吃的上面。虽然她不在外面开小店，但是她可以让家人们全部都吃得回味无穷。外婆的菜色每年也就那几个，但是光那几个菜足够让人日思夜想。现在到底我在想念她的人，还是在想念她的出品呢？我自己也不知道。

如果时光可以倒流，我会主动的当她的继承人吗？

饲养小动物到底是一个什么感觉？对我来说这几乎是过去30多年来，我不完全拥有的经历。当我还很小的时候，外婆家的猫就死掉了，倒不是因为年龄太大，非常有可能是被别人下药了。可以到处去的猫会有这种风险，虽然外婆家的猫是被绑着的，去不了哪里，但说不准是不是邻居对它不怀好意。外婆家不养猫，我家更加不会有小动物，猫狗这种东西肯定不能养，至于鱼之类的，养过，但是还没等我交完作业，鱼就挂掉了。因为鱼买回来以后，我们给它换上了自来水。后来才知道，原来这即便要换上自来水，也要先放一放。如果是现在的孩子，估计家长会去买瓶矿泉水或者蒸馏水回来。但是话说回来，现在孩子交作业的那种小鱼，可以买那种养在小瓶子里的，根本没有换水的烦恼，也不会轻易死掉。

家里没养小动物，但逢年过节，家里都会养几只鸡，甚至养个鸭或者鹅之类的，我会欺负它们。因为买回来要养几天的鸡通常都被绑在厕所里。我还记得前进路公租房里的那个公用厕所。我从来都觉得那个地方很恐怖，到处都是脏兮兮的。倒不是因为那里真的很脏，而是那个地方很昏暗，而且很潮湿，所以有各种青苔，或掉墙灰之类的现象。下水道那个东西我还记得那个落水的洞，不是从地下走，而是在墙上挖了一个洞，至于外面看上去是怎样的，我不知道，因为我从来没研究过。如果我稍微留意一下那栋房子的外墙，大概我能看出个究竟，但当时我还太小，完全没有考虑过这种细节，但是我还记得，经常有老鼠从那个洞爬进来或者爬出去，有大老鼠也有小老鼠。不在那里住以后，我再也没有在其它地方见过那种构造。那是一个神奇的存在，为什么当时的房子会那样设计呢？我真心不知道。大概现在的房子不再那样搞，是因为防老鼠和蟑螂的需要。大概那个洞洞的外面连接着室外落水管之类吧，但我觉得也有可能外面应该是露天的，因为我能看到亮光，那个厕所一开始就只设置了蹲坑而没有地面排水洞，所以大家就在墙上打一个了。

每到家里要养几个鸡几天的时候，我就会欺负那些鸡，可能去骚扰它们，如果它们太凶了，我就会拿着扫把或棍子打它们。我试过溜绑着脚的鸡。总的来说，鸡其实挺听话的。从前家里有活鸡，所以我经常会看到大人杀鸡，但我却从来没有亲手杀过一只鸡。从前没试过，现在这种事更加不会做了。因为外婆去世以后，从现在那个家再也不是家，而我自己一家三口的家里，从来是不会有活鸡的。现在，要去市场买一个活鸡也是不可能的事。如果要拿到活鸡，除非是在乡下自己养的。但即便有了鸡，你要把它拿回家，也几乎不可能，因为活鸡不让上公交。没有私家车的话，网约车也有可能拒绝让鸡上车。杀鸡是个麻烦事。我妈会杀鸡，但显然她讨厌杀鸡，也没杀过多少次鸡。

我还记得前进路的那个公租房的迷你阳台，邻居在那里养过猴子。他们是怎么整个猴子回来我不知道，但我仍然记得我欺负过那个猴子。几乎可以这么说，我家或者邻居家养的动物都被我欺负过，但那都只是我还很小时候的事了。从前之所以要欺负它们，大概是因为我不知道该如何跟它们沟通，不知道如何让它们和我一起玩，欺负是一个肯定让动物有所反应的行为。

我觉得自己在数据处理方面有种莫名其妙的痴狂。对正常人来说，遇到那些东西应该是很不想做，但是现在处理数据就像变成了我的一个兴趣，我非常想全身心地投进去，这是一个神奇的状态。不是所有人都会爱上自己的工作，绝大多数情况下我们工作只是因为我们不得不赚钱，因为只有钱才能买到各种我们想要的东西。虽然一直都有钱财身外物这一说法，但是真能做到的人没几个。大概我外婆是一个，我妈是一个，我也是一个。我们可能没有多少钱可以给你，你让我们给你钱，我们也不愿意，但是，我们却可以给你一些用钱买不到的东西。劳心劳力这种东西是用钱买不回来的，所以电影里的那些雇佣兵为了钱做丧尽天良的事，天知道他们是什么意图。难道他们就没想过自己可能根本没有命去享用那些钱吗？

外婆我妈和我三个人，不会直接给你钱，但是给你的那个东西里面，我们其实可能投进去了很多钱。那不只是精力和时间，为了做到某些事，为了做出某些成果，我们还会进行很多消费，但这些东西我们都不会告诉你。不会偷偷的告诉你，更加不会坦荡地跟你说。从前我记得我妈貌似说过这么一句话，爱应该是无声无息的，你完全没有察觉到，但是对方又真的做了，让你舒服，那才是爱。还记得小时候，看武侠小说，里面经常会出现这么一句话“不惜赴汤蹈火，在所不辞”，又或者是韦小宝一直挂在嘴边的那句“一言既出，驷马难追”。当我们三代人决定要去做某些事的时候，我们的确会不顾一切，旁人看来，会觉得我们有点疯，甚至到达匪夷所思的状态，因为我们没必要这般付出。以前我不知道，外婆和我妈到底是怎么想的，现在，当我自己也不自觉做出这种事的时候。我有点意识到，大概她们当年所做的那些事，也是在不知不觉之中让她们着迷。或许一开始的时候，那只是一个任务，但慢慢地，不得不干，尤其是干得起劲以后，人就会在不自觉之间忘却一切。如果做这些事是某些人金钱上利益驱动，大概我们都不会去做。不是所有人都会像我们这样莫名其妙地无私付出，起码就别人看来，这是完全没有理由的奋不顾身。

当我们去做那些事的时候，我们根本没有考虑过会有什么后果，又或者说，我们就没想过我们会不成功。倒不是因为，那里没有失败的概率，而是因为既然我们在做，既然我们在努力地做，为什么一开始就往坏处想呢？方法总比问题多。还记得做毕业实验的时候，我跟我的导师说，我的一个同学听了我们的方案以后，还没开始做，就问了一句如果失败了怎么办。我的导师听了以后很生气，他说他不当这种学生的导师。当时我觉得导师的这个回答很霸气，现在我明白到他大概不喜欢那种连梦都没有的人。

我很幸运，身边的榜样潜移默化影响着我，渐渐地，我活成了他们想要的那个模样。