我的天

“每逢佳节倍思亲”这种东西只有当你没有亲人在身边的时候，才会忆起当年。走在空空荡荡的大街上，没有多少人，空气中飘来烧香和点蜡烛的味道，于是你知道一个传统节日来了。热闹是什么？热闹是别人的事，与我无关。家里没有了老人家，那个曾经的大家族现在已经分散各地。当我的父母都离开以后，只有我一个，大概到那个时候我会觉得过节这种东西还不如一个普通工作日。因为起码在平时，不用考虑吃饭的问题，同时，在网上想买什么就可以买，快递一两天就到。每逢大节日，这些都不存在，甚至连平时最热闹的外卖店也关门休息。人可以躺在那里一动不动，但饭还是要吃的。吃些什么呢？可以去哪里吃呢？是个问题。大概有这种顾虑，是因为我还从未试过一个人过日子。即便是一个人，周末在单位没有回家，饭堂也解决了我所有的问题。我也试过一个人在家连续好几天。回家没有饭吃，虽然水电煤气都正常，但空空荡荡的屋子，感觉不到家的味道。

不知道从什么时候开始，我就已经意识到，家这种东西是跟食物紧密相连的。绝大多数时候，想家就是想着家里某种很普通但是却让人很难忘的味道。

如果你问我，外婆家是一个什么味道的话，我很难给你一个确切回答，那是一种混合的味道。那种香味现在偶尔我还会再闻到，但是几率非常低。好长一段时间，即便是在外婆家，也没有那种味道了。原因很简单，因为外婆不掌厨了，因为年轻人做饭，尤其是做过节的饭菜没有外婆那么讲究。另外一个让那种味道消失的原因是大家都长大了，大家都变老了，从前过节吃饭必不可少的汽水饮料之类的完全消失。

曾几何时，汽水是我记忆之中过节里非常特殊的一种东西。甜甜的、香香的，但实际上那个气并不让人太好受。我也不知道为什么大家喜欢喝汽水，为什么汽水就得在过节吃饭的时候一定上。或许在其他人的家里，还会有啤酒，白酒，葡萄酒，甚至洋酒之类。在我记忆之中，家里喝酒的就只有外公，他也只喝那么一点点，然后就脸红了。所以当我去单位实习的时候，我不知道喝酒应该怎么操作。别人怎么干，我也怎么干，但问题是，那里只有我一个女的，我仿照他们做同样的事的时候，别人非常惊讶。如果我的家人也经常喝酒，大概我就会知道不应该喝，或者可以怎么少喝。

今天是十一，是国庆节，也是中秋节，早上6点多，当我手机闹钟响起，我迷迷糊糊醒过来的时候，已经闻到街坊们烧香点蜡烛的味道。现在已经接近晚上10点，这个味道依然持续不断。虽然在绝大多数场景里，LED灯已经取代了点蜡烛照明，但是，在春节和中秋节，街头的小孩还是喜欢点火玩危险的东西。

对我来说，过节是个回忆。

昨天我的一个网友问我，是不是现在单身，如果是的话，当我父母走了以后，我会不会很孤单。他说他的情况跟我挺像，但是是一部分像，一部分又不像，因为他的父母正在努力地给他找对象，但他觉得他会一直一个人，而我的家人没有给我找过对象，因为很早以前我已经斩钉截铁地跟他们说，我不结婚。所以，他们就没有逼过我了，因为他们知道，那是没有用的。不结婚、不找对象生孩子，那么起码我要做到经济独立，我已经做到了。相对于其它工作来说，我的这份工作比较稳定。基本可以这么说，越是在乱世之中，这份工作越发稳定。至于孤单不孤单，之前我妈已经跟我说过，她和我爸走了以后，我一个人会很孤单，她希望在他们走之前我能找到个伴侣，但我跟她说，如果那个人像我爸那样，我宁愿不要，然后我妈就沉默不语了。如果可以重来。我估计她不会跟我爸在一起。直到近期，我妈才跟我吐槽起我爸跟我奶奶的往事。既然嫌弃，为什么又在一起呢？我搞不懂那个时代的人，如果这种事发生在现在，两人肯定不会结婚，即便结婚了，也会很快离婚。但那个时代的人就这样，找到一个差不多的，也就那样。

孤单不孤单这种事其实也挺难说的。即便一堆人围着你，你依旧可以感觉很孤单，但是有时只有你一个，你依然丝毫感觉不到孤单是什么。我跟我的网友最大的区别，我觉得大概是我是独生，他还有哥哥姐姐。我昨天才知道原来他是双胞胎弟弟。在他家，即便父母走了，他还有亲人，但他说，他肯定会觉得很孤单，而我，如果父母走了，家里就只有我跟四堵墙。决定孤单不孤单的，我觉得是我有没有事干。如果我正在干某些事，我不会感到孤单。正如高三的语文老师那句经典的话——心有所属，不怕孤独。人闲起来的时候，思念总会涌上心头。

我的网友比我小，他现在居然突然意识到这个问题，或者说，他不是突然意识到的，他只是昨天不知怎的就跟我谈起这个。这个事之前我的确考虑过，但没有结果，因为我根本不敢想下去。别说父母都走了，哪怕是其中一个走了，我也会落入某个阴影之中。外婆是去年年头去世的，现在。每当看到她的相片，我都依旧觉得，她还不曾离开，虽然我已经再也无法和她交流了。外婆去世之前，我跟她相处的日子，跟我和我爸妈相处的日子是一样长的，但现在，那个日子被画上了句号。我经常有这么个感觉，当我回忆起从前的时候。外公出现的概率比我爸还要高，外婆和我妈出现的概率比较相近，是最高的。

我觉得，现在要考虑的不是我以后孤不孤单，而是我妈现在如果少了我，她会孤单。外婆99岁去世，她在28岁的时候生下我妈，我妈和外婆足足一起生活了71年。我妈经常跟我说，她活不到外婆那个岁数。外婆走了以后，我妈跟她两姐妹的交流很少，几乎可以说，一年都不来往几次。当然，这也有受新冠疫情的影响。外婆就像家里的纽带，她走了以后，什么都没了。按照这个延伸出去的话，网友的父母一旦离开他，可能他跟哥哥姐姐的关系也会变得和我妈和她的姐妹一样……

外婆走之前，我深深地感受到她的孤单。每次姨妈、我妈和我吃过晚饭，要离开的时候，她都会依依不舍。还清醒的时候，她会叫我们早点走，因为第二天还要上班上学。到达了一定程度的时候（去世前一年开始），她会跟我们说，有空多回来。虽然姨妈和我妈已经几乎每天都会回去看她。71年已经很长，但是，快到终点的时候，我们还是会觉得时间不够。外婆的追悼会结束，扶灵送她最后一程去火化室，到达只有工作人员可以进入，家人必须止步的区域的时候，我深深地感受到看着家人离去，但自己又无能为力的依依不舍，大概每个周末晚上我们从外婆家离开的时候，她就是这种感觉吧。我只经历了一次，而她经历了好几十年……

我们孤单地来到这个世界上，最终也要孤单地离开。起码，我要让我在乎的人有生之年不孤单。

星期六的下午我不过是睡了个午觉而已，居然是哭醒的。梦里我去了广州的某家医院，看的依然是大姨妈。这次找的是西医的妇科医生，是个年轻的女医生。她直接给我开了黄体酮，说大姨妈来了以后再复诊做B超。我告诉她B超我半个月前做过了，没有问题，但那个报告我没带在身上，也没有拍照留电子版。但不知怎的，我居然翻出了电子版，但医生还是觉得那是其它医院做的，不能算数。不知道为什么当时我带着麻涌医院的病历，也顺便给她看了（明明B超的结果就贴在麻涌病历的后面我怎么会找不到呢？？？）然后她问我为什么还看骨科，问我为什么3个月不来大姨妈不去看西医而去看中医。我跟她说2年前我也是3个月没来，中医3付药就搞定了。她给我的表情里混杂着惊讶与不屑运气。然后不知怎的，她给我示范带一个像领子一样的东西，之所以梦里有这个，是因为春夏的太阳非常容易就会让我的脖子晒出汗斑，那个东西发作起来除了皮肤变白以外还会无限瘙痒。抓破了其它皮肤以后，附近的也变白了，也开始痒了。戴了那个比较滑稽的领子，貌似就不容易被太阳直射，但那个东西的质地好像是针织或毛线的，不热死才怪啊啊啊。最后，当我要离开的时候进来了一个人，看了她一眼后我差点就想给医生介绍说这是我的外婆，今年100岁了，但我突然意识到，我的外婆去年已经去世了，永远定格在99岁，刚刚进来的人不可能是我的外婆。当我扭头看第二眼的时候，发现那的确不是我的外婆。我把这个告诉医生，医生眼睛红了，而我则哭了起来。这之后，我就醒了。醒来的时候，我仰面躺在床上，盖被子的地方出着汗，没盖被子的地方凉凉的，眼角还有泪水，还处在抽噎之中。

大姨妈迟迟不光临是近期一直烦恼我的事。光过敏出汗斑是近3年来一直困扰我的问题。我从来没有停止过想念外婆。3年后我还会继续想念吗？5年后呢？可以肯定的是如果我现在不记录下来，每多一次想念，外婆就会多一次记忆变形，最终记忆中的外婆将不再是最开始的那个，其中会多了很多我想象的成分。

一个普通的周六下午，外面有丝丝的凉风，妈妈开着她房间的窗户，那刚好正对着小区的绿地，白兰花已经长到了接近6楼高，现在开得正灿烂，每次微风吹来，都会夹带着花香，而我妈总把白兰花说成木兰花（为啥她不说花木兰呢？），就像她总把家乐福说成好又多一样。年纪大了记忆衰退不可逆转，说不定某一天她会进展到外公当年的地步。1年半前，妈妈失去了她的妈妈，那时，我将失去我的妈妈……外婆的长寿和我妈的晚婚让这两个失去可能会变得挨得很近。我妈和她的妈妈一起生活了71年，我呢？一定程度上，我觉得我有两个妈妈，一个是我的妈妈，一个是我的外婆。

妈妈走了的时候，我会像想念外婆那样想念她吗？我可以不去设想这个吗？

在没去看医生之前，每一次醒来我都希望自己肩膀的疼痛有所改善，但实际上每一次都非常失望。去看了医生以后，尤其是开始吃月经的那个药以后，奇迹在不知不觉之中发生。那已经不是半天或一天起效的问题了，而是每一次吃药之后都能明显感受到症状的改善。于是到达一定程度的时候，我甚至觉得，之前痛得死去活来是一场梦吗？那真的发生过吗？为什么现在好像什么都没有发生过一样？

有些人活了一辈子都没经历过这种事，但或许其实人如果是自然死亡的话，可能必然会经历这么一段时间，只不过，他们经历了之后，没有像我这样，奇迹般康复了，然后可以把这段神奇的经历记录下来。

还记得外婆去世之前，经历过好长一段时间骨头痛，哪里都痛。是那种碰一碰都会痛的状态。不只是外婆，据说我的伯公去世之前，也经历过这个。我不知道为什么那些疼痛会突然袭击他们，正如我不知道为什么肩膀疼痛会突然来冒犯我。外用药没有效果，热敷感觉会好一些，但是不可能一直都热乎。我的肩膀倒没至于碰一碰都很痛，但是任何一个动作都会导致疼痛的发生，这是显然的。所以说换而言之，当他们痛的厉害的时候，如果内服一些去湿活血的药物会不会好一点呢？又或者到达那个状态，大概是因为大脑跟身体说，我们快要结束工作了，所以先降低工作量，心脏血液的供出少了，首先体现出来的我觉得应该是四肢。通常，这些部位正是老人痛得最厉害的地方，躯干没那么严重。当人遇险，比如说到了一个极冷的环境，身体会主动降低向四肢供血，也要核心区域的温度，于是这也就可以理解，当大脑说要刹车的时候，首先供血不足的是四肢。我不知道这种疼痛能不能用神经类的药物控制，起码把那屏蔽掉。因为我痛得厉害的时候没吃过止痛药，所以这个我不大清楚，但我知道，外用药几乎是毫无效果的。如果你只是涂上去，而不进行揉搓或者其他按摩。我不知道老人家到了最后的时候是否还觉得非常痛。还是说痛到一定程度之后，人就麻木了。先是减少四肢的供血，然后是减慢身体的新陈代谢，降低消化速度，然后降低呼吸强度以及频率。几乎每个自然死亡的老人都会在最后阶段进入一个几乎吃不下东西时期。人不吃不喝之下肯定不能工作。最后必然会发生的是呼吸及心脏停止。到底是呼吸先停止，还是心脏先停止呢？我不知道，但是在这两个停止之前，通常他们好几天之前的食物及水摄入都已经极少。为什么大脑会突然发出我们要结束工作的信号呢？有些老人没有经历过这些痛苦，可能是在睡梦之中，也可能是在日常生活之中突然就走了。我也说不准这到底是不是人们所说的福气？他们突然身体里的某个病变，比如说某个血管突然堵了或者爆了。这种算不算是自然死亡呢？而那一种需要经历过疼痛，经历过缓慢，最后才停止呼吸的，我觉得才算是完整走完了一个纯自然的流程。到底是谁发出我们要停止工作的信号的呢？！！！！可以肯定的事，这事没有任何征兆！

如果在外婆痛得厉害时候，医生能给她开一些活血的药物，可能她会感觉好些，但是那个老机器能不能经受得起那么那么强力的药物呢？每次回想起来，外婆很辛苦，但我们什么都做不了，无能为力，挺残忍的。但一定程度上，我又明白那是一个必定要经历的过程。如果在医院，医生会怎么办呢？给她打一针止痛药，给她来点肾上腺素，当他的心脏停止的时候给她做几个心肺复苏？

这一次肩痛之后，我突然明白到一些或许不是我这个年龄应该感悟到的东西。

在我记忆之中，我从来没有把一本编程类的书完整看完过，以前我都是挑着来看。自己需要用哪些功能，就去找哪些章节去看，而这次学习python，我是下了狠心的。几乎可以这么说，一天到晚我的脑子里就只有那些东西，即便是睡着了也一样。做梦的时候，我依然是想着python。还记得在学习递归的时候，某天晚上我做梦梦见了一个瀑布，但实际上瀑布并不是真的瀑布，那不过是一个正在流着很多水的建筑物外墙。那个瀑布从一个分成两个，再分成多个。不同的水量有不同的效果。我第一个感觉是那应该是一个自然形成的瀑布吧。但当水全部停住的以后我才发现，原来一切都是人造的。瀑布是在一个玻璃屋的外墙上形成的。之所以有这个脑洞，大概是因为我的记忆深处借鉴了东站广场的那个瀑布。还记得初中的时候我们几个同学还专门过去那里看人造瀑布。后来我不记得那里变成怎样了。反正那应该是东方宝泰外面的吧。再到后来，去东站附近通常都只是为了去宜家家私，然后下到东方宝泰里面的吉之岛，其它的东西一点印象都没有了。至于从前的那个瀑布还有没有，我实在想不起来。自从宜家家私再也不在东站的那个卖场以后，感觉我好久都没有去过那个地方了。光是东方宝泰一家，对我和我妈都没有什么吸引力。

城市的变迁，总免不了会发生东西不断消亡，但当从前熟悉的东西消失，会让人觉得无比怀念、依依不舍，但即便这样，它们还是会消失，除了在从前的照片和影像资料里再次重温，无论如何我们都回不到那个时候了。

有时我会很怀念从前到万松园市场。万松园市场在我的脑子里印象非常深刻，那些卖鱼的、卖菜的，还有卖杂货的，我都记忆犹新。我甚至还记得了当年不同品种货物的布局。虽然有些小店在我印象之中已经很模糊了，但是我还非常记得，卖鱼的在哪里，卖烧腊的在哪里。那个卖烧腊对出的通道上，某年过节，有人在那里卖老鼠肉。虽然我根本不记得卖的老鼠肉是什么样的，我甚至没有见过一眼，但是从叫卖声让我知道，有人在路中央卖老鼠肉。万松园市场对我来说是一个神奇的地方，虽然跟沙园市场比起来，那个地方不大。那条叫做万松路的路永远都是熙熙攘攘，我甚至记不起汽车是怎么在那条路上行驶的，因为上面总是挤满人。不是每个市场都会让一整条马路不复存在。那里对我来说就是最早的步行街。从前的万松园市场，或者不是这样的，或许我只记住了它热闹的一面。很久以前，这个市场进行了改造，全部都档口都入室经营。我一直觉得，新的万松园市场我很陌生。不只是我，我的家人也很少再去那里买菜了。之所以这样，其中一个很重要的原因是他们把蔬菜和水果档口放到了二楼，对老人来说，这非常不方便，因为没有电梯。我甚至一点都记不起2楼到底是怎么布局的。过去十几二十年我加起来，估计上去5次都不到。

在南丰商场下车，穿过人挤人的万松园市场，再过一条马路，山货铺的上面就是外婆的家了。