我的天

可能以后的人再也不知道超市是什么，对他们来说可能根本没有机会见识那些超大范围、超级多品种的大卖场。绝大多数人的买买买都是通过网上解决、送货到家，躺在家里动动手指就逛遍世界是唯一的方式。

小时候我一点都不喜欢传统市场，因为那意味着有很多人，地都是湿哒哒的，而且脏兮兮的，污水横流是必然的。有固定摊位，也有移动的走鬼。有些档口会进行现场宰杀，无论是固定式的还是移动式的。虽然我不觉得那有多残忍，但是汁水飞溅总会让我觉得卫生很糟糕。卖东西的人很多，买东西的人很多，到处都是吆喝声。那个时候我更加要抓紧大人的手，又或者拉着他们的衣服，因为可能大人正在挑选的某些东西，没有到手腾出来抓住我的小手。当我知道大人去市场纯粹是为了买菜，而不是为了闲逛的时候，我通常没什么兴趣跟着去。正是因为有这样的反感，所以外婆去买菜的时候我不会去，但是当外公要到其它地方闲逛的时候，如果我知道我一定会跟着去。因为我知道他不会去市场，不会去人很多的地方。去人很多的市场，另外一个让我觉得忐忑的是我会不会跟大人走散呢？小时候我的长辈们经常恐吓我说街上有很多拿着个大袋子的人，专门用来抓小孩，把小孩抓了然后就拿去卖。所以小时候的我很害怕那些人，但实际上他们只是拾荒者，拿着个大袋子捡可以用来卖的东西维持生计而已。现在基本上不会看到这种人，起码在广州绝大多数情况之下都不会再看到。如果真的让你碰到了那些人，估计那不是一个普通的拾荒者，而是一个有精神问题的人。在我小的时候，那种拿着大袋子的乞丐模样的人的确存在，而且数量不少，正是因为这样，大人们才会给我编出那样的恐吓信息。

大型的超市跟传统的市场有非常大的区别，在大型超市出现之前百货商场已经是我觉得最厉害最豪华的地方了。那里很大、有很多东西卖，而且还有空调。那些名字叫做购物中心的通常都要比百货商店强很多，那些叫商场的也肯定要比商店大很多。在广州第一次见超市估计是天河城-1层的吉之岛，那个叫未来街市的地方。无论是百货商店、百货商场还是购物中心，你要买某件东西，选好了以后是需要售货员给你开一张票，然后去缴费，接着才能拿货，但是在吉之岛里，在那个叫做未来街市的地方，货架就摆在那里，你可以随便拿随便挑，最后到一个结账的地方一次性付款。这样的话，你根本不需要为商品先开票。因为有某些设备，所以当你有不轨企图，想蒙混过关夹带商品的时候，报警器会响起。第一次吃寿司，估计就是亲戚在吉之岛买的。后来出现了万客隆、好又多、家乐福。百佳、华润万家等等大型超市。售卖的形式跟吉之岛类似，但是卖场更大，种类更多。现在这些大型超市正在日益衰落，因为网上购物的崛起。网购不需要大卖场，不需要大租金，也不需要很多服务人员，因为这些费用都不需要，所以在商品价格就可以定得更有优势。日积月累，从前那些我经常去、我非常喜欢去的大型超市慢慢地没落、逐渐消失。

我挺舍不得的。

广州最后一家家乐福也关门了，这就意味着广州再也没有家乐福。不仅仅是广州没有了，深圳也没有了，整个中国的南片区的大城市基本都已经再也没有家乐福。家乐福的离去让我觉得百感交集，因为我在家乐福有过一段记忆，那段记忆刚好是我觉得人生最美好的20年。

公众号上说家乐福万国店是2002年开始营业的，2022年结束，也就是说大概20年。我是那个看着他们开业又看着他们关门的人。当时一条很普通的前进路上，江南大道这边有个好又多，东晓南路那边有个华润万家，中间南田路的十字路口有个家乐福。三家大型超市，家乐福的生意最好。可以这么说，家乐福的出现直接把路头那家好又多顶死了，在没有家乐福之前，好又多非常旺场。

我实在不记得自己在家乐福买过多少法棍。一开始的价格好像是3.9元，后来越来越贵。除了法棍以外，他们还有各种各样硬的面包。在家乐福见识那个东西之前，我基本很少接触那款面包，但自从有了家乐福，自从他们出现在我的生活圈里，家乐福的面包经常会成为我家的早餐。有可能是硬的面包，也有可能是长条的吐司。11.9元的长条吐司，跟嘉顿或者利口福的比起来便宜了一大截，就更不用说如果要跟美心相比，那有多划算。一开始的家乐福到了晚上七八点的时候，自己烘焙的面包还会捆绑销售，买2送1或者买1送1，本来就不贵，结果就变得更便宜。还记得我妈在广医二院住院的时候，我就曾经在那个时候买过面包回家，但是面包回到家以后，只有我一个人吃，居然吃到发霉了都没吃完，不得不丢掉。

逢年过节的家乐福年货特别多，堆到整个过道都是，而且人山人海，结账的时候经常要排长长的队伍。我不知道别人是怎么认识万国奥特莱斯的，但对我这个外婆就住在附近，闲逛的时候一定会万国，去万国90%都是为了去家乐福。如果到上面或者下面的奥特莱斯逛一下，纯粹就只是想逛一下而已。很久很久以前，当万国的奥特莱斯还没有一层楼全部都是吃饭的地方时候，那个地方好像叫海珠书城。那是个我非常喜欢去的地方。家里的某些书还印着那里的书戳。但是书城这个东西不赚钱，为什么会在那里开一个海珠书城呢？我也搞不懂。大概是因为海珠区的其它地方没有一个卖书的大卖场吧。当时的书城很单一，除了卖书就是卖书，可能也卖一点音像制品，但不会在里面搞什么文创，也不会有咖啡吧之类的东西。现在的万国奥特莱斯，大家去那个地方完完全全是冲着奥特莱斯去的，我不知道现在去的那些年轻人里有多少个知道那里曾经有一个很大的家乐福。那里的家乐福曾经是叔叔阿姨老人小孩的闲逛圣地。每次去万国，我一定会去家乐福里转一圈，虽然可能什么都不买。

家乐福的离开或者说家乐福万国店的离开我是有点落寞的。因为在家乐福结业之前，外婆就去世了。外婆去世以后我就很少去那个地方，虽然我妈过一段时间还会到那里附近去买菜，还会顺便去一下家乐福。因为同样的商品，就价格来说家乐福万国店的要比客村沃尔玛便宜。对我来说，万国家乐福因为有外婆在，所以那永远是家的感觉，现在外婆不在了，家也没有了。

我觉得这辈子再也不会有另外一家大型超市会让我有这种情感上的羁绊。

周日的中午打开爱奇艺的电影栏目，看到有个新片上映，叫《我爱你》。好像这部片子之前有在院线上映？不知道什么时候我看过了一眼，但具体是什么内容我不知道，我只知道主演是倪大红和惠英红。看着看着我才发现原来里面有两个很重要的配角我也认识，他们分别是梁家辉和叶童。梁家辉很好认，但是叶童我真的是认了半天。最后我认认真真地把字幕都看了，才发现原来我真的没认错，那个是叶童。

这是近段时间我觉得让我感触非常深的好片之一。跟之前我在宿舍自己看的《妈妈！》很类似，都是非常好的片子，但是会让你觉得很难过，说的是很现实的东西，因为现实太残酷了，你不知道为什么一些不好的东西总会落在少数一些人身上，但是事实的确就这样。

《我爱你》这部片子让我从另外一个角度感受到了生活的一些东西。比如生哥两口子庆祝他们结婚45周年的饭桌上，我仿佛从一个外人的角度看到了曾经的我自己。他们那一桌是三代同堂，我外婆最后的时候是四代同堂。饭桌上的我们各自都只是做着自己的事情。虽然那是一个结婚周年纪念，但是没有一个人把重点放在那对庆祝的老人身上。我们是不是也在干的这种事情呢？小孩要玩要看电视，要玩这个玩那个，大人在阻止小孩，又或者大人在忙工作。还有就是老人送给小孩的东西的确是收下了，但是最终有没有真的把那当作是宝贝，甚至没有拿走，或者是在老人家里，小孩把东西搞得到处都是，比如玩具四散，完全没有收拾就直接走人。曾经我也是这么干的。电影的那个场景可以这么说，会打无数人的脸。我们自己这么干的时候从来没有觉得有问题，但是但我们换了一个角度，从路人的眼光去看这个事情的时候，会觉得这些年轻人怎可以这样？

片子没开始播多久，我就觉得取景地是广州，最后的确证实了我的看想法。基本上外景都是在广州取景的。至于室内的部分到底是不是在广州拍的我不知道。之所以这么肯定，因为我看到了云道、看到了广州塔、看到了白天鹅宾馆、看到了内环路、看到了白云山、看到了估计是东山口到五羊村那一带的那些老房子。他们没说这就是广州，但我很清楚这就是。这是我最熟悉的城市，虽然我没办法说出他们具体取景的那个地方到底是在哪里。

故事打着我的脸，故事就发生在我身边。对我这个土生土长的广州人来说，不可能不共情。我觉得《我爱你》是一部非常好的片子，我个人非常喜欢，但是我不会推荐给我妈，因为对她来说有点残忍，有点过于压抑。我也不好意思把它推荐给我身边的人，同事也好朋友也好，因为好像我要让他们像我这样自觉被打脸。所以这部片子的受众到底是谁呢？谁会愿意这样主动地被教育呢？有些人是无法接受悲剧结局的，但是生命之中哪里会什么都是好事。所以我觉得这部片子有些人可能不敢走进电影院，又或者不敢点开视频开始看的，但是，敢于把它看完的人，都会判定这是一部非常好的片子。

真正的爱我觉得是默默地我为你好，你也为我好，不求任何回报。不知不觉间永远讨好你爱的人，天经地义！

一个女生要给自己理发，这到底有多难呢？其实如果你不在乎很完美的造型，只要你不上推剪，怎么剪都是对的，因为只要把头发弄得很凌乱，无所谓对与错。从很小开始我就想不明白为什么男生的头发可以那么短，而女生却要留长头发。小时候其中一个让我很讨厌的事情就是我得坐着小板凳，在我妈前面，让她折腾我的头发。显然我爸不会扎头发，所以当我要把马尾扎起来的时候，那人肯定是我妈，不知道为什么一直以来她都没有主动教我自己应该如何扎头发。所以直到上了大学了，我才自己把马尾扎起来。从小学高年级开始，我一直都是短头发，没有扎头发的烦恼，在那之前给我梳头的那个人是我妈。如果我到外婆家去住，给我梳头的那个人是我的外婆，但是跟我妈比起来，外婆会粗暴一些。但虽然我不喜欢被她们弄，但是我又不想自己弄，我更加无法接受披头散发让长头发披肩，因为我觉得那样太热了。小学的时候有一次不知道为什么，我拿了个小剪刀把自己的头发剪了一点点，主要是刘海那个地方，为什么要剪我已经不记得了，反正我就剪在了两个沙发之前的那个茶几阴暗处。我不知道我妈是怎么发现我的头发被我自己剪过的，而且她还很肯定头发一定在屋子里没有被我丢掉，为什么我剪完头发以后不直接丢掉呢？我已经不记得了，结果是怎样我也不记得了，可能是骂可能是打。

从我有懂事开始，男孩跟女孩最大的区别就是头发，女孩都是长头发的，男孩子头发都很短，但实际上那不应该是男孩跟女孩的区别，虽然男的跟女的最重要的区别不能很浅显地表达出来。如果是成年人，可能还有胸部的区别，但是对于小孩子来说，除了发型，以及穿裙子和穿裤子的区别，实在挺难分辨男女。

我从小学高年级开始就留着短发，是那种女生的短发，就像小丸子那样的头，跟男生的比起来，依然很长。依然会让别人一眼就分出这是男生还是女生。但为什么女生就不能剪男生的头，男生就不能把头发剪成像女生那样呢？既然男生女生都可以穿一样的衣服和裤子为什么头发就得有这样的区别？

一直以来我几乎没见过把头发剪成像男生那样的女生，除了在某些非常特殊的场合，比如说在监狱，比如说她们做了某些手术，再比如说在新冠疫情的时候，女医生和女护士们为了能把更多的精力投入到战疫之中，把自己的秀发推掉。当男生剪了个女生的头发，估计他根本没办法活，因为身边的人一定会投来异样的目光，觉得他是心理变态。女生绝大多数都接受不了自己剪成男生那样的头，如果真被剪成那样的话，会有被虐待的感觉。所以即便是为了伟大的事情，女医生护士们推掉自己秀发的时候很多都会哭，有些会哭得很厉害。

但是我却完全没有这种感觉，既然我跟男生穿着同款的衣服，做着同样的事情，为什么我就不能留那么短的头发呢？尤其是在炎热的夏天。

洗手的时候抬头看镜子，我突然间发现了自己的白头发，而且还不止一根。白头发这种东西在我剪头发的时候剪头发的师傅已经看到过，也已经帮我拔掉了，但实际上我个人觉得拔不拔都无所谓，因为如果偶尔只是一两条的话，拔了它还是会长出来的。如果一堆都是白的，把它拔了又有什么意义呢？我是那种不会选择去染发的人。现在我还没到37岁，却发现了自己头上的白头发。可能黑色显瘦，白色而且是数量不多，偶尔一根会让你产生那头发很粗的错觉。我不知道我的同龄人有没有白头发，但我记得还在读初中的时候，我的某个男同学的头发就是半黑半白的，谁也说不准到底是什么原因。当白头发这个东西发生在自己身上的时候，突然会觉得原来我已经不再年轻。我妈是37岁的时候把我生下的，现在我也已经快37岁了。也就只有当我到达了这个年龄以后，我才觉得自己的人生和我见过的人生总算是接上了。自我有记忆开始，爸妈就已经是四五十岁的人。我不知道二三十岁的爸妈到底是怎样的，因为在我身边，无论是我的父母还是我的亲戚，都没有那么年轻的存在，尤其是在我小的时候。后来的确有了那些年龄的人，但通常那些都是我的表姐表哥之类的。当他们二三十岁的时候，我也已经十几二十。晚婚晚育的孩子，所见的世界跟那些相对来说大众生育年龄出生的孩子比起来，我们的世界不一样。虽然其实四五十岁的人精力还很旺盛，什么都能干，但是那跟二三十岁青春活力的人相比，根本不是一回事。所以，当我经历二三十岁的时候，我不知道这样的大人应该是怎样的。唯一我接触的最多在那个年龄的，只有我的老师。老师归老师，虽然见面时间很多，但那只是在某个专业的领域，跟家人跟朋友不是一回事，你没办法了解老师课余时间到底是怎么生活的，当时的我也没有那个八卦的心去了解那些东西。

晚婚晚育的孩子相对于同龄人来说会更早的经历生老病死。因为从他们懂事开始，父母已经是半百的人，更长一辈的爷爷奶奶外公外婆之类的，有些甚至已经去世了，或者离去世没多少年了。我对爷爷奶奶可以说完全没有记忆。我和爷爷从来没有交集，我和奶奶的交集是在我有确切记忆之前的。但我运气好，相对而言我的外公外婆都挺长寿，但就是因为他们长寿，我们接触的时间比较长，所以当他们离开的时候那种感觉太不好受了。我必须面对的事实是，在我法定退休年龄之前，我的父母也会逐渐离世。到那个时候头，发花白，甚至头发全白的中老年人得称呼为孤寡老人。我的人生轨迹不过是从单位的宿舍转变为广州的某个老人院。这个轨迹挺奇怪的，高中之前我都住家里，大学以后住大学宿舍，工作以后是单位的宿舍，退休以后是广州的老人宿舍。

家是什么？家这个东西在外婆离世以后，我觉得好像已经不复存在了。虽然现在我们一家三口还齐齐整整，但是这个家跟之前我一直都很骄傲、觉得很让人羡慕的那个有区别。