我的天

什么是过年？我觉得过年就得回家，吃家常菜。可能一直以来过年那种味道都是外婆给予的，即便是最后那几年，外婆已经不张罗一桌子的菜，但是过年前她还是会准备芋头五花肉、炖冬菇之类的东西。那个味道是外婆给予的。虽然还是那些食材，但是加起来已经不是那个味道了。饭菜的味道，我觉得如果变成在外面吃，根本就不是那种感觉。家的味道是那种你还没到家，但是飘过来的味道就像一条锁链一样，把遥远的你套住了，然后慢慢拉回去。逢年过节如果不是打边炉的话，外婆都会做酸甜排骨。我最喜欢吃的酸甜排骨是在正式吃饭之前，外婆把排骨刚刚炸起，我赶紧偷偷摸摸搞一块吃起来。那种感觉比最后排骨拌上酸甜酱汁的感觉更好。就味道来说，可能味道没那么丰富，但是最美好的是偷偷摸摸。外婆会对我这种偷偷摸摸睁一只眼闭一只眼，但同时也在偷着乐。

多年以前，逢年过节吃饭，我不知道为什么总会有一个韭黄炒蛋，后来据说是因为当时的物质没有这么丰富，可能为了凑个数，所以就来了个韭黄炒蛋。韭黄炒蛋这么普通的东西早已印在我的脑海里，觉得那应该是逢年过节餐桌上的一个菜。还有一个不知道什么羹，实际上也没有什么具体的内容，可能有一些木耳丝，有一些鸡蛋之类的东西，我甚至已经不记得里面有什么东西，那到底是什么味道，我不知道为什么小时候逢年过节的餐桌上就有那么一个东西。后来那个东西没有了，取而代之的是老火汤。老火汤总是非常足料，每个人的碗里基本上都会有很大一块猪骨或者猪肉之类的东西。

后来我慢慢意识到，之所以小时候过年过年不出去吃，是因为外面吃很贵。后来我又明白到，可能外面吃很贵是其中一个原因，另外一个原因是外婆是一个专家级的人物，她做出来的东西比外面吃得还要好。为那一顿饭，外婆要准备好几天。最开始的时候得纠结价钱，后来价钱基本不需要操心，但是要凑齐那些食材不容易，还有就是准备那些食材，最后还有大家吃完饭散伙以后收拾那一屋子的东西。相比之下出去吃，只要约好的时间准时到达，大家一起吃个饭，然后散伙的时候拍拍屁股就走了。在外面吃饭，通常不会在我的记忆里留下太多东西，但是现在我还能清楚的回想起那些在家里吃饭的画面。如果可以重来，我会主动接手继承外婆那一门做菜的手艺吗？为什么当她还在的时候，我就从来没想过要这么做呢？如果我的性格是遗传了外婆的某些基因的话，我可以想象得到外婆很厉害，她也不是不愿意教别人，但是她对自己很严格，当别人做得不好的时候，她会很上火，所以她宁愿什么都一个人做，所以她宁愿选择自己很辛苦，也不主动找个徒弟来继承，因为她知道这一切都太辛苦了。

我已经永远失去了外婆给予那些家的味道了……

终于放下了工作，又或者说只是离开了单位，回家了，开始我的春节假期。

出发的时间比平时晚了一个小时，我直接不敢期待回到家得多少点，但实际上这有点出乎我的意料，无论是哪一趟车，上面相比于平时周五人都很少。疯狂的时候，618在新沙工业区会上来很多很多人，本地人也有，但本地人通常都是中老年的，更多的是在大步村租房子住的外地人，说着一口我都不知道说什么方言，声音很大。开车的那个司机肯定是东莞本地人，因为有时他会播放着不知道是电台还是他下载回来的讲古。讲古佬的那个声音很熟悉，但我听不出讲的到底是什么故事。之所以我觉得那可能是下载回来，理论上电台的讲古节目只会持续半个小时，准点的时候肯定会来一句“欲知后事如何，请听下回分解”，但是我却从来没有在车上听到那句话。

小时候每到吃饭的时候，尤其是午饭的时候。我跟表哥就会抢，表哥抢的是开录音收录机听讲古，我抢到是打开电视，看不到什么节目。我去关他的收录机，他去关我的电视，搞得不可开交。外公最后会谁也不帮，电视机和收录机全部都不让开，大家认认真真吃午饭。

工作以后，有段时间要去西华路某个点进行统计的继续教育培训。继续教育在那个地方，一开始考从业资格证的培训也在那个地方。吃午饭的时候要去外面找一个店吃，走在西华路上。你总能听到讲古的声音，可能是同一个电台，从这里走到那里，这一家和那一家播放的是同一个电台的同一个讲古节目。那种感觉，让人觉得仿佛时光倒流。让我再次有种类似感觉的，是我住院等待手术的时候，可能从这个病房走到下一个病房，如果电视机是开着的，可能都在播放的《狂飙》。之所以能认出那是《狂飙》，通常不是因为正在播放片头曲或者片尾曲，而是因为里些的背景音乐又或者人物对话我觉得很熟悉，瞄上一眼看到电视机的屏幕下方有《狂飙》两个字。不仅仅是我觉得怎么又是《狂飙》，某个护士过来要检查某样东西的时候，顺便也会瞄一眼电视，她就会说怎么又是《狂飙》？在西华路，全民一起听讲古；去年的春节前后，全国都在看《狂飙》.

我上初中的时候《还珠格格》火得不行，无论是电视剧还是小说，但是我非常不喜欢，看一个镜头就觉得烦，但是现实就是无论我去到哪里都会看到《还珠格格》，都会看到小燕子，都会看到紫薇。后来好不容易过了很多年，这个算是淡忘了，但是某人又变成了表情包，经常出现在各种场合。

每一代人每一个时代都有他们狂热的东西，但我觉得粤语讲古这个东西无论放在什么时候，都是非常有味道的，所以有段时间我甚至有考虑过要不要下载回来，放在手机上慢慢听，但是我却一直没有实施。从前，虽然别人听讲古的时候，我也会认认真的听、也喜欢听，但是你让我每天都在同一个时间开电台做这种事情。我会觉得难以坚持，因为还听不够，意犹未尽的时候就结束了。

不知道从什么时候开始，我对快速测尿酸、扎手指这件事不再那么恐惧了。到底是真的不再恐惧，还是说因为我换了根手指，不那么敏感，注意力也没放那么多呢。从某次开始献血之前都要扎手指。有可能是要测定血型，也有可能是测定一下我有没有贫血，判定适不适合献血。那个时候我能不能自带自己测尿酸的那个扎手指的东西呢？因为我觉得近几年每一次献血之前扎手指那一下都很痛。扎手指的那个痛甚至比很粗的针管插进手臂还要明显。扎手指的那个痛，会痛好长一段时间，然后感觉整个手都在发抖。还记得某一次献血车上没什么人，扎完手指基本上就可以叫我去献血了，但是我那个手还在抖，那个痛还没过去，所以我选择先等一下。

在买三诺的血糖尿酸快速测定仪之前，我从来没有试过自己扎手指。水泡这种事我是扎过的，手上的水泡好像没扎过，但是脚底的水泡在刚刚开始快走和跑步的时候扎得比较多，尤其是快走的时候，无论是脚趾头还是前脚掌，都会有一些很大的水泡。扎水泡也会痛，但是那种痛跟扎手指又不太一样。扎水泡需要在水泡的根部把针打横着戳进去，然后把水挤出来，所以下针不是垂直的，那样的话水不容易排干净。扎水泡的时候，与其说是针扎进去痛了，还不如说是因为水泡自己的原因痛，因为那个东西如果真的很夸张，碰一碰也会痛。从前扎水泡，我都是特意的留一些大头针。在你有需要的时候再大头针，经常找不到合适的，所以有可能那个针非常粗，我选择的依据只是那个针头到底够不够尖锐。那个东西还需要先用火烧一烧，然后再用酒精擦一擦。以前75%的酒精还没有像现在一样随处可见，所以有可能我是先用纸巾擦一擦，然后再用酒精烧一烧，然后再擦一擦，因为有可能烧过以后针头会有一些碳化物。75%的酒精可能没有，但是我的手边通常都会有碘伏，所以我也有可能用碘伏消毒。现在如果还需要加水泡的话，估计我可以直接使用测尿酸扎手指的那个针，因为那个本来就是灭菌的玩意，所以也就不用消毒了，而且那个针相对于普通用途的大头针来说更细，但是那么细的针，扎到那么厚的脚底的皮里面，到底会不会出口太小，无法引流出里面的组织液呢？这就很难说了。我希望我永远都不需要干这种事。

快速测尿酸血糖就是要扎手指，但是该扎哪里呢？在医院的时候，要验个血常规，医生可能给你开抽静脉血，也有可能要你扎个手指。每一次我都觉得扎手指是最痛的，哪怕可能闪的那一下没感觉，但事后那种痛感就会涌出来，但是用尿酸仪扎手指就只是扎的那一下有感觉，不会有事后的痛。非常有可能是因为那个针很细，其次可能因为那个针下去出来的速度非常快。

通常情况下，周日早上起床，洗完脸以后，我都要测个尿酸。每瓶尿酸试纸只能用两个月，每瓶25根。我一个星期又只测一次，所以通常我会做个双试验。结果表明，如果是正常的双试验，结果差值不会超过20。这一周当我要测第2次的时候，捏手指的时候发现那个洞洞像喷泉一般喷出小血滴。之前我从来没有遇到过这种事情，当我测完第一根试纸，测第二根的时候，血通常是很快的就涌出来形成大的血滴，这一次没有形成血滴，直接出现了喷泉，所以我赶紧减轻了挤压手指的力度。因为这个星期那个洞洞特别小吗？用同样的方法扎手指，我已经扎了半年有多，之前从没遇到过这种事情。

一直对自己的尿酸监测之后，我发现虽然我一直偏高的，极少情况下会低于女性的尿酸最大值，但是我也有一半以上的时间低于高尿酸血症判定的那个标准。扎手指会痛，买尿酸试纸会荷包痛，但是起码可以换来心安。

2023年最后一天的中午我妈突然跟我说，估计以后剪头发要找我了。还记得2022年买推剪的时候，我根本不敢跟我妈说。第一次要剪我爸的头的时候，我也是那种挺难开口的状态。反正一开始的时候，我妈对我挺鄙视。无论是我剪我爸的头，还是我剪自己的头，但经历过一次又一次我给自己剪头发以后，我觉得我妈算是发生了一些改变。一开始她是完全不理会，对我的作品非常的鄙视。我爸那个头还凑合着，反正剪短就行了，基本上不会搞砸，搞砸了就显得更短就可以了。毕竟我拿的那个是推剪而不是剃刀，所以不至于会完全光头，无论如何还是会有一些短毛在那里。但是我自己剪我自己的头，前几次我妈都非常鄙视，我下面用推剪推剪，和上面长头发过渡的时候会有明显分界线。该怎么干掉那个分界线？一开始我是完全没有头绪的。因为一开始当我用推剪对付自己下半个脑壳的时候，我学习的是男士自己用推剪和卡尺为自己剪头发。理论上就是利用卡尺的渐变一层一层推，但实际上没那么容易。第一次是在宿舍搞的只有两个镜子。可以这么说，我完全是凭感觉。一开始我觉得可以用个手作为标志物控制推剪的高度，结果发现手一旦移位就彻底完了，所以头两次我是在头上绑了个东西做定位，但是那两次推剪和上面的头发有明显的分界线，下面被我推得很短，几乎是青的状态，那上面就像一个锅盖。

后来我又研究了一番不用推剪卡尺，用梳子和推剪剪出过渡。后来我就是用这种方法给我爸剪头发的，那一次以后我再也没有在我爸的头上用过卡尺，因为用梳子反而更快速更顺畅，衔接得更好。在那种情况下，梳子是垂直或者稍微倾斜的角度推进的。的确推出来的效果挺好，但关键是自己给自己剪头发的时候根本做不出那样的状态，即便我有高清摄像头在后面，我能看清全过程，但是这个定位还是很难，因为只有一个角度。看准了很难，手真的要定位到我想要的地方也很难。一开始的时候，一手拿着梳子，已经把需要剪掉的部分隔离了出来，但是当另外一只拿着推剪的时候过去的时候，二者就像是两个次元的很难接触，终于接触到了或者即便接触到了，也不是我希望的那个角度。因为我试过这样剪头发，所以我非常理解那些做微创腔镜手术的医生，在练习的时候有多么的绝望。我现在这个状态只是看不到，而且手要举起来比较别扭，但是一旦能熟练地感觉得到，还是有触感的，但是如果是机器人协助的腔镜手术，那种估计是几乎没有反馈的，所以到底要凭什么去判断自己已经做好了呢？除了不断练习，我实在想不出来了。

对待我自己头发的过渡，我用的是把梳子水平向上推，通过比较垂直和有点倾斜的角度制造过渡。12月的最后一次，用推剪完成了过渡以后，我直接用牙剪在我觉得可能过渡有些不整齐的地方又补了几下。所以现在从镜子上看。我几乎看不到我用推剪推的地方的不流畅衔接痕迹。后脑勺部分也看不到推剪和长头发之间的明显分界线。

大概是我妈也觉得我总算用自己的头练出了一些门道以后，她决定冒险尝试一下。哪怕我真的搞砸了，她还有机会出去外面找到师傅尽量修正。她的头发是天生卷曲的，所以即便搞砸了，胡乱梳理一下估计就不会太明显。

工作以后某个冬天很冷，我好像没什么衣服可穿了，所以不知道为什么有一次我妈就给我穿她的一件墨绿色毛衣，那件毛衣是一件很大的外套。那件衣服的正面有一个卡通人，但是是一个抽象的造型，所以也说不准到底是什么玩意。在我印象之中，我很小的时候我妈穿过那件衣服。我总觉得在某些照片里也见她穿过那件衣服，但实际上我没找到那些照片。印象之中，我见过她穿那件衣服，但那已经是我小学甚至幼儿园的事情了，为什么她往后就再也没有穿过呢？

那一年很冷的冬天我也不知道是不是我自己提出的要求，要穿她那件衣服。一直以来我都是喜欢的。直到现在，我也依旧想把那件衣服拿出来穿一下。虽然实际上就保暖性能来说，毛衣无论如何都是透风的，都是不暖的，如果在冷的时候那么穿，显然是很不划算的，但是我喜欢那个颜色，我喜欢那个款式，我喜欢那个卡通。现在回想起来，大概我妈拥有那件毛衣的年纪跟我现在差不多，但估计那件衣服不是她买的，是某个亲戚从某个地方带回来给她的。

小时候很多东西都是我的四姑婆从香港带回来的。小时候我不知道她为什么去了香港，不知道她是以什么渠道去香港的，但我知道每一次她从香港回来，总会给我们带很多东西。家里所有高端新奇的东西基本上都是她带回来的。后来她老了，生病了，再也起不来了，只能住在香港的老人院里。过上一段时间，我妈那一辈的人就会过去探望她。如果没有了四姑婆当年带回来的那些东西，我妈那一代人的生活，以及我妈的爸妈那代人的生活，将会难过的更多。除了吃的穿的，还有玩具。让我印象非常深刻的是某年夏天她之所以回来，是因为她知道我们想要溜溜球。溜溜球那东西国内已经有卖了，而且也已经有不少地方在卖。只不过我们的家长嫌价格贵，所以没给我们买。不买的另外一个原因是觉得没必要不值得。四姑婆不知道从哪里知道了这些消息，于是她就带了几个铁的溜溜球回来给我们。我的朋友同学那里的溜溜球基本上都是塑料的，有些高端的甚至里面是有滚珠的，但唯独我那个是铁的，上面有卡通。铁的溜溜球会生锈，尤其是被砸到某些地方出现了破损以后。相对于那些塑料的高端的溜溜球来说，铁的溜溜球你要玩得溜实在非常难。那时的我已经不完全算是一个小孩，算是有点懂事吧，所以说虽然那不是我最想要的，但那是长辈带回来的心意。溜溜球不值几个钱，但得排队买票挤火车回来。那个费用那个精力完全不是几个溜溜球的价值能与之相匹敌的。我总觉得我妈那件墨绿色的毛衣是我的四姑婆带回来的，但也有可能是我猜错了，有可能是我爸那边的亲戚，我的某个姑妈带回来的，但为什么我会觉得那是四姑婆带回来的呢？因为姑妈带回来的东西，通常我妈都挺嫌弃，不会穿。

冬天衣服穿得少，对我家来说，可能现在随便能翻出几十年前的东西，衣柜就像一个可以时光倒流的机器。