2019-05
3

家的味道

By xrspook @ 20:50:56 归类于:烂日记

还记得小时候某年的中秋节,爸爸的单位发了两瓶大汽水,一瓶是美年达,另外一瓶是七喜。我偷偷地把七喜开了,每天从小学放学回家就喝一点,到中秋节之前我把一整瓶都喝光了,然后我又用了好几天的时间往瓶子里灌白开水,最终中秋节的那天,我总算把瓶子灌满了,但因为那是白开水没有汽,且有些时候我灌的白开水还是温的,所以当把那瓶美年达和七喜拿出来的时候七喜的瓶子是扁的。最终当然是纸包不住火,我直接承认那瓶汽水我已经偷喝完了。幸好那个时候瓶子是瘪的,如果我那么聪明放一下瓶子的气,让瓶子恢复原样,别人倒出来喝的时候估计就会很郁闷,甚至会喝到拉肚子。因为从我第1天往里面灌白开水到中秋节吃饭的那一天,估计已经过去一周了。现在如果想喝汽水,根本不需要做这些手脚,什么时候想喝什么时候去买就行了,但现在我完全没有想喝汽水的欲望。小时候对我来说喝汽水是逢年过节的特别项目。只有到那个时候才可以喝汽水,但是从初中开始,我已经是什么时候想喝都可以喝到。学校门口的士多店最便宜的时候卖过一块钱两瓶玻璃瓶的汽水。有些时候是一块钱两瓶,更多的时候是1块5两瓶。还是读小学读幼儿园的时候,因为平时没得喝,所以每到节日吃饭的时候当汽水倒在五颜六色的塑料杯子里,我总会感觉到某些仪式感,那是让人非常兴奋的感觉。因为汽水的量是有限的,有可能一轮过后就没了,买得多的时候可能还能撑一段时间,但家大人绝对不会允许我喝两杯以上。

现在回想起来,从前小的时候过节在家里吃饭和现在过节的时候去外面吃感觉是很不一样的。首先是因为没有了汽水的渴望。当一家人年纪都不在小的时候,我们都不再买汽水,因为谁都不喝。另外一个是菜色的味道。以前在家里为了张罗晚上的一顿饭可能得早上就开始忙碌,甚至是提前几天就已经在准备,所以饭菜的香味不仅仅是在吃的时候才感受得出来。家的味道不是某个菜色的味道,而是无数味道夹杂在一起。自从外婆不再主持那顿饭以后我就再也没有闻到过那个味道了。那是煲汤的味道,那是炖冬菇的味道,那是酸甜炸排骨的味道,那是白切鸡的味道,那是小炒的味道,那是蒸田鸡的味道,那是韭黄炒鸡蛋的味道,那是不知道什么羹的味道,那是芋头五花肉的味道,那是白灼虾的味道,那是发菜猪手的味道,那是卤鸡翅卤猪肉的味道……逢年过节实际上菜色也就那几个,但我们永远都吃不腻,而且每次闻到那个味道我就知道过节了。饭菜是凝聚一个家庭的一种看不见的力量。当主宰这种力量的人渐渐变弱甚至离开的时候,力量也会慢慢不复存在。虽然日子还是一天一天地过,但显然已经跟从前记忆之里的那些很不一样。无论你肯花多少钱、找多么厉害的厨师,也找不回从前那个属于家的味道。如果这种味道可以复制,大概我们对失去的人就不会那么不舍了。但也正是因为这是不可能实现的,所以这正好体现了故人的独一无二。

对我来说,家的味道现在只活在记忆中了,你的呢?

2018-10
9

人生的味道

By xrspook @ 9:03:22 归类于:烂日记

昨天晚上跑步的时候我的脑子里一直都是那个家族故事相关的东西。我该怎么讲好这个故事呢?显然我不是个擅长讲故事的人,我只会把事情说清楚,但通常来说没有一点美感。在科学界,这不成什么问题,但在文学界,问题就大了。在我脑子里不断涌出的是我童年的回忆。显然,经历那些不可能只有我一个人,正是因为我想起身边的人了,所以童年才会变得那么无可替代。

我问过自己,到现在为止哪段时光是我最喜欢的。我觉得大概是在我工作以后,有了一定的收入,能养活自己,而家里的老人又不至于需要我照顾。虽然那时我不太清楚自己到底想干嘛,但是我想干什么就可以干什么,任何兴趣爱好都可以发展。再也没有人说我半夜不睡觉,再也没有人说我在某个方面花钱太多,多到无可救药的地步。准确来说,到暂时为止,我都不曾被别人责备过在某一个兴趣爱好点上花费太多,毕竟,再多的钱都只是在我自己的,都在可控范围之内,我的工资还能支撑我做那些事。我妈不满意的只是那些兴趣爱好占据了我的全部,成为了我的整个人生,于是我没有时间去理睬她,也没有时间去找什么男朋友之类的。我嫁给了自己的兴趣爱好,而兴趣爱好那种东西我想变就变,任何时候都可以换画。

那些时候,我想要什么就买什么,我知道家人喜欢什么,我会不动声色买回去给他们。因为长期以来,我都希望得到惊喜,而这种事极少在我的生命里发生。我知道那个感觉非常好,所以即便我自己得不到,我也希望我所爱的人可以不时拥有那些快乐时光。那些日子我控制住了自己的体重和体型,那是我梦寐以求的状态。我不只是有了体型,我还有无穷无尽的精力。那些在天亮的时候出去跑步,跑完步以后去麦当劳,喝个咖啡,然后再打包回去,顺便买一块薯饼。咖啡薯饼都是外婆的最爱,从前的她可以风卷残云一般把东西吃掉。我喜欢那些跑完步,洗个澡,拿着个kindle,躺在长椅上看书的日子。但是,那些时光很短暂。体重不再那么容易被控制住。外婆的身体更是每况愈下。从前外婆家哪里都是我坐和躺的地方,但现在我觉得连落脚处也越发少了。

孩子诞生的时候,家里大概是那种爽身粉的味道,因为我没有生过孩子,所以这个我不确定是不是那样。孩子慢慢长大,家里会出现各种零食的味道。然后当孩子进入青春期,是臭脚的味道臭汗的味道,那是年轻荷尔蒙的爆发。到二三十岁,开始知道要保养,于是哪里都是护肤品的味道。四五十岁的人,自身没有什么味道,但是他们带给我们的是家的味道,是那些,外面你花多少钱都买不到的家常便饭的味道。六七十岁,我觉得可能是风油精的味道。到八九十岁,有段时间我觉得他们是没有味道的,但接踵而来的可能是尿骚味或者粪便的味道。因为那个时候,他们已经开始不能自理,从前那些东西都可以由他们自己解决,但现在又回到了人之初的状态。问题只是,还是婴儿的时候,人只是很小的一个,十几公斤而已,但是年老的时候,即便人怎么缩,无论如何也有四五十公斤的骨架。

当我不再在意厌恶的那些尿骚味和粪便味的时候,大概我就成熟了。

2017-11
18

老味道

By xrspook @ 21:16:06 归类于:烂日记

小时候我一直觉得外婆家的风扇是最干净的。无论是放在床上的鸿运扇,还是吊在天花板的吊扇。每次用之前和用之后外公都会对那些东西做仔细地清理。用之前认真地擦,用之后也一样。用完以后还会非常仔细地把那个东西包起来。下次拿出来用之前还会再清理一遍。我自己家的吊扇就从来没有那种待遇。那得多仔细认真才能把那东西逐个拆下来包好。所以,过去了好多年,外婆家的吊扇都好像新的一样。我家的吊扇相比外婆家的吊扇,无论是控制开关还是吊扇本身,我的都差很多。虽然我家吊扇叶的直径要比我们的小,但是风量却没多大差别。不知道从什么时候开始,外公再也不去弄那个了,因为他得了老年痴呆,渐渐地连照顾自己也成问题。大概因为这样,外婆也逐渐发生了变化。外公外婆年纪都不太大的时候。家里各处总是干干净净。你经常会闻到洗衣粉的味道或者阳光的味道,但现在取而代之你闻到的确是一些不怎么愉快的味道。躺在床上,看着天花板的风扇,突然发现,它也发生了很大的变化。虽然还能正常运转起来,也很带劲,但是外观跟从前记忆之中已经有了很大的差别。是灯光暗了吗?还是说风扇也老了?如果这个风扇是外婆她搬进前进路就买的话,它的年龄比我还大。正常来说,电器的寿命,大概就只有十年,但是风扇从前进路搬到南园新村,继续还在用。估计等到外婆百年归老,这个风扇才算是最终完成了历史使命。现在的家庭用鸿运扇坐地上空调扇,但是却很少人用吊扇了。吊扇的位置取而代之通常都是一个华丽花俏的吊灯。从实用的角度考虑,吊扇比那些好太多了。首先因为吊扇的风量大,而且吊扇吊在空中而且比较高,如果掉得非常稳当,完全没有安全隐患,且不占地方。过去那么多年,我从来没有担心过,吊扇会掉下来。

从小学到大学毕业,学校安装的都是吊扇,但是却主要是以能转头的有罩的吊扇为主。但是还不还记得刚进小学读一年级的时候,我们的课室被安排在临时的平房。当时用的就是最经典的吊扇。一个课室里就只有两把,所以,不在吊扇底下的就会很热。幸好当时还很小,虽然觉得热,也不会影响我们的心情。所以当时坐哪个位置真的很讲究,因为有些地方无论如何都吹不到风扇。到大学的时候,上某些课我们要去某些比较旧的教学楼,于是我又遇到吊扇了。每次上那课我都很早去占位,为的就是能占一个风扇底下的位置。大学跟小学的适应能力差很远。小学的时候觉得热,还能挺过去,甚至觉得那没什么,但是大学时就很敏感,因为当时我们已经习惯了空调。

从前那些我觉得很熟悉的人事,现在才渐渐发现其中的某些细节,然后觉得原来我们是那么的陌生。那些东西我已经对了几十年。这真是一个非常神奇的感觉。很多东西我没有留意其中的某些玄机,只是觉得一直都这样。但是实际上很多东西,都不是那么的理所当然。老房子及老人家的生活智慧,或许我们一辈子都学不够。

观察老东西很有味道。

2017-03
19

老去

By xrspook @ 20:21:19 归类于:烂日记

本来打算今晚看一部电影,但现在看来已经没戏,因为没有预留超过2个半小时,那搞不定。本来打算这个周末结束看完米兰·昆德拉的《笑忘录》,跟可以把电影看完无望不一样,但我也得抓紧时间了。这些事情我本来都可以在今天做完,但就是因为我把太多时间都浪费给了睡觉。洗澡也好,写blog也好我都应该在晚上6点晚饭之前完成,但我就是拖拖拖,还没到下午4点就去睡觉,但醒来的时候已经差几分钟就6点了。我本可以写完blog再去睡觉,但我却没有那么做。真的那么困吗?显然不是,这完全是因为我觉得往后还有时间,但时间这东西在躺到床上迷迷糊糊以后就再也不是清醒时候那么可控了。从前我的blog几乎都是完全靠电脑及物理键盘输入,但现在科大讯飞的语记已经成为我的主流输入方式,一周敲键盘输入blog的频率甚至不足一次,但是,既然今晚看完电影无望,我也就有了时间慢慢地敲键盘。我敲键盘的功力到底是怎么长进起来的呢?如果你每天都敲键盘,每天随心而输出的字数都超过1000,而且这种做了超过10年,任何东西都会慢慢地积攒起来。相对于高手而言我不觉得自己敲键盘有多么了不起,无论再练多少年我都只是处在中等水平。我认了。

从前不知道谁跟我说老人是有种味道的,而那种味道跟年轻人的汗馊味或者其它体味不一样,你甚至可以把那称作是死亡的味道。我这里所说的当然不是老人家经常这里痛那里痛而涂的各种药酒的味道,因为那些东西虽然也是老人的一种象征味道,但起码那是因为人感到不舒服而主动染上的。当老人老到已经慢慢地失去运动能力或知觉,真正的死亡味道就不远了。而在出现死亡味道之前的好长一段时间即便你鼻子再好,你也不能嗅出任何特殊味道(如果你的鼻子比汪星人厉害除外)。家里失去了从前清新的气息,衣物床铺上再也没有洗涤剂以及阳光的味道,厨房里也再也没有熟悉的饭菜香。衣服和床铺还是过去那些,饭还是一天天地吃,但那种感觉不一样了。不是买些新的洗涤剂就能把味道带回来,更加不是在外面打包个豪华的饭菜就能打破格局。那些曾经自然而然的东西已经不再扎根在那些地方了,那只存活在你的记忆之中。归根到底是因为家里最勤劳的那人已经老去,动作越来越慢,手脚越来越不好使,记忆力衰退,他们不干了,那些曾经一直被他们所照顾的孩子们并没有扛下大旗……

我才31岁,但我已经在被迫接受着家人都已老去的事实。如果以65岁为老龄分界线,我的爸妈已经是老人,我的家人们老龄化的比例超过了70%!从前,在国家强制推行独生子女政策、晚婚晚育政策的时候大概不会考虑到多年以后当我这代人遇到这种境地的时候可以怎么办。我们这代人已经不是孩子了,但我们需要担起的老人架子也太巨大了吧!

今天偶然看到CGTN的一则消息,说日本老年人的犯罪率增加,而且一再犯案的特多,原因是出狱以后他们不适应社会,不了解社会也不被社会接纳,走投无路唯有通过犯案回到监狱庇护所。到我们这代人老了的时候也会沦落成那样吗?

心老很恐怖。

2017-02
19

不喜欢摩天大楼

By xrspook @ 19:28:41 归类于:烂日记

每次睡觉那时候我觉得自己又再次回到了自己的世界里。那个世界几乎不可能出现第二遍,当然也有例外的时候。比如说我小时候发烧,如果做梦就会做同一个梦,每一次发烧都一样。所以即便睡觉之前没有发烧,但如果我梦见那个了,起来我就会告诉爸妈我发烧了。但不知道从什么时候开始,我已经不做那个梦了。如果现在发烧,通常我会辗转睡不着,或者睡得很浅,不会做梦。

从前我的梦故事性比较强,但具体细节都不是很明朗,比如说人物的样貌或者各种环境,都是模糊的、不实在的。近期我发现近期的梦情节性变弱了,有点天马行空的感觉。当然情节也是贯通整个梦的主线,但里面出现的很多东西会比从前丰满了很多。如果说以前的梦就只是寥寥几笔的儿童画,现在的梦就像是仔细勾勒出轮廓,并且填上了颜色的大制作。最让我着迷的是几乎每个梦里出现的建筑都不一样,虽然风格大概可以说出是怎么回事。但是从来没有一次完全一致。我觉得梦里看到的东西很好玩,所以在现实生活中,我也会格外的留意各种建筑,尤其是那种老建筑。有历史、有故事的东西总会让我产生各种的遐想。对我来说,靠着自己的11路车,穿梭在城市之中,尤其是老城区的老建筑之中,会让我感到莫名的满足。那种兴奋感跟在超市里闲逛,全神贯注关注特价的牌子一样让人着迷。

我对那些高楼大厦没有什么好感。而且甚至有点厌恶,因为你远远的就看到那个东西,但却走上好长一段路都没有到达。俗话说:望山跑死马。而且,在高楼大厦CBD中穿行,其实是很危险的。因为那些东西外面全部都是玻璃幕墙,据说,玻璃幕墙自爆的概率是3‰。一栋几十层楼高的建筑我才不信玻璃幕墙没有超过1000块。其中的三块会在一定时间内自曝。那一片区域,高楼大厦有超过五十栋,经常走在那些大街上,得有多大的概率才不中招呢!我不知道那些发达国家是怎么解决这个问题的。但显然这个问题在广州和深圳这些华南地区已经成为了不新的新闻。过一段时间就会有某一条说哪个地方的玻璃幕墙爆裂了,从多高的地方坠落下来。好彩的话没有砸到人也没有砸坏什么,不好彩的话,就会砸到路人以及砸到很多停在附近的汽车。汽车你可以说不让它停在路上,它应该停在地下停车场,那么行人呢?也不走在路上吗?我总觉得,现在的豆腐渣工程要比以前多很多,而且最重要的是以前的楼房都不高,砸下来的伤害没那么大,但如果是CBD那种地区玻璃幕墙随便一块砸下来,非常有可能就出人命了。难道说现在就真的那么寸金尺土吗?楼房都全部要建得要深入云层?我对那些东西,没有一点好感。那些摩天大楼,其实有很高的安全隐患,因为消防车根本到达不了某些楼层以上。而且按照现在的豆腐渣工程推论,那些从设计上来说应该可以抵御的风险实际上都不堪一击。

全球化的我们在哪里?到处都是摩天大楼,到处都是玻璃幕墙,到处都是连锁经营的各种店。这样的确可以让我们从一个城市到达另一个城市后,不需要用太多时间适应。我们可以继续入住我们习惯的酒店,吃着我们习惯的食物。但如果所有都一样,到另一个地方去探险,还有意义吗?

Page 1 of 3123»
COPYRIGHT @ 我的天 | Theme by xrspook | Power by WordPress | Valid XHTML 1.1 and CSS 3 Go to top