2020-01
28

又见面了,老马

By xrspook @ 17:32:03 归类于: 烂日记

这个春节假期我已经连续好多天都待在家里,重新看完了加西亚·马尔克斯的《番石榴飘香》,然后莫名地让我再次觉得,我之所以喜欢他的作品,一定程度上是因为我们有一些相似点,又或者其实这些不能算是相似点,而是我能明白的某些东西,那是我在其他作家那里无法得到的。我不知道为什么,在看其他作家的作品的时候,某些情况下,我会觉得自己无论如何都很难看下去。越是欧美那边越是有名的,我越会有这种感觉,大概是因为我内心深处一直在抗拒他们吧。于是,我有时会想,翻译的那个到底是如何完成他们的工作的呢?如果遇到某个翻译的人根本不喜欢的作品,他要如何才能开展工作呢?对我这种普通人来说,没有兴趣我就不会主动接受那个任务,但是对那些专业的人来说,那是他们的工作。进行不带情绪的翻译有可能吗?起码对我来说,这是不可能的。哪怕我翻译的是一本科技书籍。还记得读大学的时候,我跟过一个教微生物学的老师做实验。他曾经给我们每人都发了一章英文原版的微生物学,让我们翻译。现在我已经不记得为什么他要这样,是考验我们的专业水平,还是考验我们的英语水平我不知道。反正,我不仅把正文翻译了,而且也把里面的图片都全部截图下来,然后把里面的单词PS成中文。很多科技类的书籍会把正文翻译成中文,但图片仍然是原文的。我这种连图片也PS掉,也要翻译为中文的,属于神操作。当时我没想过不这么做,因为我觉得一套东西全部翻译才叫做完了,只有把图片都翻译了,读者才不会在看图片和看正文的时候一脸懵逼。翻译那本专业书籍的时候,其实我是有点喜欢上的。翻译得好不好是我能力的问题,但我这种的做法让微生物老师大吃一惊,因为这样的态度显然不是逼出来的,而是发自内心的认真。

在看完马尔克斯的《番石榴飘香》以后,我开始看另外一本我还没拆掉塑封的,名叫《蓝狗的眼睛》。看之前我根本不知道这本书讲的是什么。我只是看着一堆还没被拆封的书,随便挑了一本,挑了一本不算厚的,而且从书名也看不出到底是什么的,同时,我也没有看封面的那些介绍。看了两个短篇以后我才发现,原来这本书可能说的都是一些比较神奇的东西。科学一点,那里形容的是人的一些感觉,有可能是实体的,也有可能纯粹是幻想。那里讲的是与死亡相关的故事。说得玄乎一点,这本书整本都在说鬼怪。当我看完第一个故事以后,我就觉得这本书有点像《变形记》。前几个故事都是马尔克斯在四十年代的作品。据说他老人家开始写小说也是因为看到了《变形记》后灵感爆发。之所以喜欢马尔克斯,可能是因为他能把人的那种感觉写的特别真实。不是通过语言,而是通过内心活动,有些作家很喜欢把非常大的篇幅用在描写景物上,但是那些完全是描写死物自己。马尔克斯的各种描写最终都是为了表达人物。我觉得马尔克斯作品的镜头感非常强,看他的书的时候,我眼前根本就是一幕幕的电影画面,大概正是因为这样,所以我欲罢不能,但是,也会有例外,比如《族长的秋天》就看得我很憋闷。那是一本一整本书只有一个句号的作品。之所以有这样的感觉,大概是因为里面很多俚语之类的东西我没读懂,翻译的人也未必都搞清楚了。

我喜欢跟物打交道,但我喜欢知道人的故事。

2020-01
4

《番石榴飘香》回忆录

By xrspook @ 21:45:35 归类于: 烂日记

昨天晚上,我掏出已经立在我书柜里好久的《番石榴飘香》。那是加西亚·马尔克斯系列作品里面的其中一部。自从加西亚·马尔克斯的书,中国人得到了版权,可以发行以后,每出一部作品我都会购买。当然他们出的第一部是/《百年孤独》。之后连续好几本,我都是第一时间买回来,然后第一时间阅读了。虽然有些可能我已经看过了它他的版本。那些版本有些是80年代翻译的,有些是90年代翻译的,但简而言之,因为当时中国还没得到他书籍的版权,所以实际上那些都是盗版。《番石榴飘香》是第几部发行的马尔克斯作品我已经不记得了,因为不知道从哪一部开始,我就只是把书本买回来,然后就放一边。仔细查看图书的购买记录,我或许能排出个时间顺序,但其实做这些事没什么必要。如果真要这么做,我觉得应该是出版社出一个列表。从前马尔克斯的书的包装上面会有一列书名,那些都是马尔克斯的作品,到底什么时候才发行不知道,现在是不是都已经发行了,我没有研究过。因为每次开始读海南出版公司发行的马尔克斯作品的时候,我都会把外皮拿掉,因为书本本来就已经是硬皮精装的,外面那个纯粹只是一个包装,阅读的时候不方便,我也不舍得把它们搞残。

或许我买《番石榴飘香》之后不久,我已经读过这本书。因为我没读过的书肯定还塑封着,但这本书的塑封已经被我拆掉了。以前是否读过这不要紧,因为我已经不记得内容是什么了。之所以要选择书柜里众多马尔克斯书籍里面的它,我也说不准什么原因。反正这是一本光看书名已经让我有嗅觉的书。

我大概是看马尔克斯传记的时候知道有《番石榴飘香》这本书,但我第一次看到实体书本是在怡乐路的博尔赫斯书店。看到这本书的时候,我兴奋了好长时间,但是我没有把它买下来。等我下次再去的时候,我再也找不到那本书了。又过了好多年,我再去那个地方,博尔赫斯书店已经不存在。那些美好的东西,就像马克思笔下的那个马孔多小镇一样,消失得无影无踪。我之所以第一次看到那本书的时候没有买,纯粹是因为我太抠门了,而不是因为我手里真的没钱。博尔赫斯书店是一个神奇的地方,是一个蕴含某种味道的地方。店长是一个有性格的人。因此当他遇到我这个陌生面孔的读者的时候,他热情地给我推荐书籍。现在我们买书,根本不需要去书店,直接轻点鼠标,或者拿着手机滑动屏幕就可以了。又或者我们根本不需要纸质的图书,电子版已经足够让我们获取无穷尽的知识。但是,纸质图书的感觉跟电子版是不一样的。从快递员手上拿到的图书,又或者是放在某个快递箱里你亲自去拿的图书,跟你在书店里买回来的是不一样的!倒不是因为在书店里你可以翻看浏览再买。我说不准这到底是为什么,但起码,不在书店里买书,你感觉不到那个地方书的味道,你体会不到那个书店的特色,那个店长的性格,你更加不会回忆起,为了来买那本书你跑过多少个书店、寻觅了多少个书架、或者是热成狗、或者是淋成落汤鸡……

现在的年轻人或者会说,这些经历为什么非得有?我只能说一句,大概这就是我所经历的时代的特点吧。

2018-10
31

大侠,走好

By xrspook @ 19:12:55 归类于: 烂日记

昨晚我在微博上看到个消息,据香港媒体称,金庸先生去世了,享年94岁。看到这个消息的时候,我心里非常不好受。虽然,人总是要死,当其他名人死讯出来的时候,我一点感觉都没有,因为我可能甚至不知道他们是谁,没看过他们的作品,连他们长什么样都不知道,当然就谈不上伤心。如果你让我给他们默哀,我只是走个形式,肯定不是真心的,但是,对金庸先生,我是确确实实地感到了悲伤难过。我一直觉得,金庸先生应该是我妈那辈的人,大概只有80多岁,但原来,他是我外婆那一辈的人了。

我活了33年,只买过三个人的传记来看,其他人的没看过电子版,更加没买过书。之所以要买他们的传记,是因为我喜欢他们的作品,我想知道创作那些作品的到底是个什么样的人。只有了解了他们的背景、他们的生活方式,才可以更好地理解他们的作品。从购买传记的先后顺序,分别是初中时候的金庸先生,高中时候的哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯,然后是工作以后的印度演员阿米尔·汗。马尔克斯已经在几年前去世了,现在金庸也走了,还活得好好的就只剩下米叔。不知道连米叔也走的时候,我会有什么心情。相比马尔克斯的去世,金庸先生的离开让我更难受些。阿米尔·汗走的时候,我会是什么反应呢?他们都不是我的亲人,但因为我曾经花过很多时间去观看或阅读他们的作品,也花了不少时间去了解他们的生涯。一定程度上,我对他们的了解甚至比我对我的家人还要多。虽然我跟我的家人共同生活了30多年,但我们相处的就只有30多年,他们之前的那些故事我并不知道。这三个人我认真仔细阅读过他们传记一遍又一遍,虽然不确定传记那些东西是不是真的,还是有作者杜撰的成分,我已经尽我的努力知道了不少。

金庸先生对我来说是一个让我学会表达自己的老师。小学的时候,我是个非常讨厌阅读的人,但是四年级的夏天,我遇到了金庸先生的《笑傲江湖》。当时香港电视台正在播《笑傲江湖》的连续剧。我开始读小说的时候要比电视剧晚开始,但后来我追赶上电视的进度,甚至超过了。读两三页纸的小故事都会让我感到烦厌,但是《笑傲江湖》每本书都有几百页纸,一整套下来得几本书。是金庸的故事让我战胜了自己对无数多文字的恐惧。读他的作品的过程中,让我领会到了一些很微妙的东西,我不知道该如何表述,那个大概是把自己的内心活动表达出来。不知道读了他的作品,能让我的语文成绩提高多少,但起码,作文那个东西不再是我的痛点,而成为了我自然而然就能写出来的东西。

还记得小学的时候每次路过新华书店,我都会看金庸先生的武侠小说放的地方。那时我曾梦想以后有钱了,一定把他全套长篇武侠小说都买下来,但至今,我都没有这么做。初中的时候,第一次得到广州市优秀学生奖励的时候,我拿到了200块钱。我拿着那200块钱去了北京路的广州日报书店买下了当时刚刚出版不久的迷你版《鹿鼎记》和《天龙八部》。那时其实我只要再加一点钱,我就可以把一套14部的作品全部买下,但是我却选择了只买这两样。并不是因为我舍不得那些钱,而是因为这两个才是我最深爱的作品。也正是因为这样,那次以后,我再也没有入手金庸先生的作品,但是这不代表我就没看过。一开始的时候,金庸先生的书我们都是从我表哥那里借回来,带回家以后,我看我妈看我爸看,一家人都在看,但跟我比起来,他们两个还远远算不上是金庸迷。后来,我们不再麻烦地向表哥借书,我爸从地摊那里买了几本翻版的金庸全集。我非常讨厌翻版书,那些书字非常小,排版非常挤,而且有错漏。但即便这样,我还是通过那几本翻版书又看了金庸先生的几部武侠长篇作品。初中的时候,我甚至把那几本翻版书借给了我的物理老师。

我不知道别人从害怕写作文到喜欢写作文是怎么转变过来的,但对我来说,金庸先生是把我救出火海的人。

2017-02
27

写作狂?

By xrspook @ 9:35:26 归类于: 烂日记

看完加西亚`马尔克斯的《苦妓回忆录》以后,我开始看米兰·昆德拉的《笑忘录》。这本书,我觉得是由多个短篇构成的。我看书的习惯比较奇葩,如果开始看一个作者,我就会把那个人的书都借来看或者都买来看,代表作当然是加西亚·马尔克斯。至于米兰·昆德拉的,我也基本上按照那一套书的书单买下来了。但问题是,米兰·昆德拉那一套书,大概是我高中的时候开始出版的,到我大学毕业的时候,我才开始去收集。所以有些已经买不到了。其原因是已经出新版。已经不记得米兰·昆德拉的书我有没有买全,反正我好几年才会突然看一下他的书,所以在书柜上他的书一半以上我都只是放在那里,还没有拆开塑料包装。跟之前加西亚·马尔克斯的《族长的秋天》形成鲜明对比,马尔克斯那本书没有句号也没有分段,很久很久才有一个章节划分。但米兰·昆德拉到《笑忘录》,基本上两三页纸就是一个章节。所以看起来觉得进度比较快。这么短就划分一下,会有种故事还没说完,然后就突然不说感觉。

马尔克思的书背景是加勒比地区,而昆德拉的书背景是捷克波西米亚。总的来说,马尔克斯的书里面谈到政治的不多,虽然里面经常会出现一些游击队或者打仗之类的东西,但给人的感觉是那些都比较儿戏荒唐。但波西米亚这边则完全不同。从前看乔治·奥威尔的《一九八四》的时候,我觉得当时他就能杜撰出这种东西真不容易。但现在当我看多了昆德拉的书以后,我知道那不完全是杜撰。那个时候,在俄国苏联的统治之下,欧洲的那些小国家,命运的确挺悲惨。并不直接把你关进监狱,而是让你活在这个社会上,但你身边的人都不得不孤立你,因为如果他们接济你帮助你,他们也会受到牵连,他们也会被孤立。有住的地方,但经常被监视。活在一个社会,却没有地方肯给他们工作,赚不到钱,怎么才能活?所有一切都在幕后黑掌控制之下。想想都觉得恐怖,相对而言,不过是奥维尔写的《一九八四》来得有点,科幻色彩。我有点同情那个时候的人民的,尤其是那些受压迫的。但同时我也明白到,这种事情,任何一个时代都会发生,只不过这种事,暂时没有发生在我身上而已,即便是现在,肯定也有人在遭着那种罪。我不知道,不意味着这就不存在。我之所以不知道,是因为我地位太低。有时候某些东西,知道得太多不是好事。因为如果你不知道,你可以完全凭借你的感想乱胡发挥不顾后果,但如果你知道得多了,你要顾忌的,也会很多。你再也不可能像从前那样自由自在了。既然如此,人为什么还要故意知道那么多?

昨天《笑忘录》里我看到了一段关于写作狂的说法。什么是写作狂呢?写作狂就是写出来的东西是为了吸引陌生人看,不为自己而写,也不为自己认识的人而写。我狠狠地对照了自己,发现可能我是半个写作狂。因为我写东西的时候,一半是为了自己而写,而一半是为了服务那些我都不知道哪里蹦出来的陌生人。我觉得陌生人看到我写的东西快乐,我就算实现价值了。但我不是为了取悦他们,我写出来的东西愿者上钩。因为我的写作不是为了营销,也不图什么金钱或物质上的回报。

之所以喜欢看外国的文学作品,尤其是小说之类的,很大一个原因是因为通常那都不会被翻译得非常隐晦,所以直接可以去思考,我不需要先琢磨那到底是什么意思。古诗词之类的那些东西在我融汇贯通之前还得先纠结理解一番,太费劲了。

2017-02
12

老头的X生活

By xrspook @ 18:01:24 归类于: 烂日记

终于在春节结束之前,我又看完了另外一本书。那是加西亚·马尔克斯的最后的一本小说《苦妓回忆录》。与其说这本书叫做《苦妓回忆录》,不如说那是一个九十岁老头晚年召妓谈恋爱的回忆录。通常召妓是为了满足某种需要,但实际上,那个九十岁的老头,一直都没有对还是处女的雏妓做那种事。所以说,跟那个小女孩相处的过程,准确来说更像是一种仪式。曾经马尔克斯好像在某本小说里说过,爱情是腰部以上的事,满足需要是腰部以下的事。在这本《苦妓回忆录》里,九十岁的老头,貌似在做别人都以为是腰部以下的事,实际上,他在进行着腰部以上的仪式。看完《族长的秋天》以后,看这本《苦妓回忆录》,感觉让人太痛快了。这才是我熟悉的那种小说的节奏。没有连绵不断的逗号,没有好几十页都不分段,也没有由无数多个连贯不起来的小故事堆砌出来的情节。

《苦妓回忆录》很特别,重点在于主人公是一个九十岁的老头。一个人能活到九十岁已经非常不容易了。他一辈子都没有结婚,当然也就没有儿女。虽然他一直都在工作,但是他的收入只能用拮据去形容。曾经他的家庭可以算得上是名门望族,但在这本小说里,他那个时候所处的环境只是温饱而已。额外的要求就要付出额外的费用。为了满足他的小愿望,他不得不变卖家产,虽然他家算不上家穷四壁,不能糊口,但家里实在没有什么值钱的东西可以去卖。但即便如此,他还是不断去某个店里见他梦中的女神,去见他的小姑娘。如果这种事发生在一个小年轻,或者一个中年人身上,还可以理解,但他是九十岁的老头啊!你见过九十岁踩单车的老头吗?从书本一开始我就等待着那一刻,老头跟小姑娘结合在一起,但直到书本的最后一页,都没有发生这种事。从生理上来说,老头应该不行了,但从心理上来说,我更觉得那是因为他不想仓促地那么干。因为如果他真那么干了,那个还是处女的小姑娘就跟他从前已经干过无数次的妓女一样。他心目中的那个地位就有可能,从恋爱对象、心中的女神,变成和其他女人一样。九十岁的老人,通常来说,生命已经处在飘摇之中,有可能会老人痴呆,也有可能患上各种慢性疾病,生活质量严重不堪。但这本《苦妓回忆录》的主人公却在九十岁的时候喜欢上十几岁的小女孩。而那个小女孩,一开始本来是当作他九十岁生日的发泄对象。一切都是那么的实在,但实际上这延续了马尔克斯的神奇风格。因为九十岁老头这个主人翁的定位,足以让人神往和遐想。天知道到九十岁的时候,我们的生活还能不能自理,还会不会有心思去干那种事。

别说九十岁了,现在我只有三十岁多一点,但我经常也会想起从前的事从前的人,还有从前的环境。如果,我能活到九十岁,到那个时候,我思念从前的时间一定会更多。我的观察发现,身边的老人到了一定年龄,脑子里大概就只有从前的事了,新的事他们很快就会忘记,但老的事就像刚刚发生过一样,他们印象深刻。这个九十岁的主人翁,居然没有活在自己的记忆里,想起童年快乐的种种,想起和爸爸妈妈的生活,以及沉醉在自己灿烂的年轻岁月里,这让我觉得非常神奇。但实际上,书中某些部分的确也有点出了老人淡淡的痛,你。文中两次讲到他在报社的编辑部里看到创刊时全体人员的合影,但那张照片里绝大部分人的头上已经画上了十字,他是还活在世上的人为数不多的其中一个。当自己从前的朋友家人全部都去世,只剩你一个的时候,那会是什么感觉?命足够长,长到那种程度,我觉得是另一种煎熬。

我想念马尔克斯了。

© 2004 - 2021 我的天 | Theme by xrspook | Power by WordPress