2019-07
21

想你

By xrspook @ 18:36:15 归类于:烂日记

有时我真的不明白那些人过一段时间搬一次家是什么感觉。大学的时候,我住过两个宿舍,工作以后住过三个,但那些都不是宿舍而已。即便是宿舍,熟悉一个习惯一个再换一个,也是需要时间的。宿舍和家完全是两种不一样的东西。对我来说,家就是在那里住很长很长时间的空间。有时,即便在别人眼中那个叫做家的地方貌似不怎么样,应该换掉,但实际上对于住习惯的我们来说,其实没什么问题。起码在我搬家的时候,我并不觉得自己因为嫌弃旧的那个所以才换到的新那个那里。家从一个地方搬到另外一个地方是一回事,但是因为家里人去世了,所以从前的那个屋子要归还回去,又是另外一种感觉。大概如果外婆住的那个地方不是公租房,而是我们的私房,我对那个地方的感觉不是现在这样。

外婆活着的时候,她曾经跟我说过,年轻的时候她就嫁到了这个家,当时这个家有房子,后来房子卖掉了,买了条船。接下来因为退休的缘故,船成为了集体资产的一部分。一辈子下来,很长一段时间,他们都不得不过着寄人篱下的生活。倒不至于没饭吃,只是孩子们居无定所,经常得投靠亲戚。她来到这个世上的时候空无一物,走的时候大概留下了10多万的财产,但她到老都再没有过房产。钱这种东西还比较好处理,如果有房产之类,三个女儿要分起来就比较麻烦了,很多家庭为了解决那个都绞尽脑汁。是不是离开的时候如果没留下房产就会让人觉得有点可怜呢?我觉得不能这么看。长辈们回忆说,当外公外婆第一次住进公租房的时候,他们开心得要死,因为总算有个落脚的地方,可以一家人住在一起,虽然那个地方只有10个平方,厨厕是公共的。外婆离开时住的那个公租房她在里面住了超过20年。有时我会想,是不是因为老是有人催促让外婆离开那个公租房,所以在那最后一年里,或者准确来说在那最后半年里,她的健康情况才急转直下呢?我实在很难接受为什么这种事情会上加了催化剂一样突然间恶化。是因为死神一直都忘记了外婆的存在,而突然某一天,不知道谁去告密,所以死神就加快进度完成任务吗?到今年底,外婆就刚好100岁了,但貌似要跨过这个三位数的年龄很有难度。

现在我妈隔几天就去从前外婆居住附近的那个社区买菜。虽然要搭公交车,但总的来说很方便,而且一直以来养成的习惯已经不容易改了。我不知道她什么感觉,但我自己觉得每次到那个地方我总会有种不知道如何言表的感受。时间不会因为我的遭遇而停下来。外婆去世才半年而已,为什么我感觉已经过去了很久了呢?以前去那里我是为了见我的亲人,但现在我已经没办法在那里找到她了。还记得她离开的那天,我打开衣柜,我还闻到她的味道,但过了两天,再去屋里收拾东西打开衣柜的时候,那股味道已经不复存在。大概我永远都找不到那股味道了。

半年过去了,但我还时常想念她。

2018-08
25

坏消息

By xrspook @ 17:52:29 归类于:烂日记

今天突然听到一个消息,我妈说外婆正在住的那套公租房要被收回。下个月如果不搬出的话就会被告。这样的事情真的让人很无语,因为外婆已经在那套房子里住了超过20年,为什么突然会有这种事情发生?还记得前几年,曾经有过这么一个类似的事件,但亲戚托某些关系搞定了。而这一次,不知道为什么又突然涌了出来。对一个接近98岁的老人来说,你让她去哪里住?跟女儿们一起住吗?显然这么多年以来,她都从来没试过,而且她现在的状况已经不大好。从前,外婆的胃口一直很好,但近期保姆说她开始吃得很少,年轻的时候,外婆的睡眠质量就不怎么好,会大半夜才睡着,所以,有条件的时候,她会睡得晚一点,但从去年冬天开始,她甚至不睡觉了,一整晚都坐在那里。之前那种事只是偶尔发生,但现在在24小时保姆的监管,发现这种不睡觉的状况越发严重。不睡觉,吃东西也很少,最终会导致什么结果呢?那些希望自己能长命百岁的人,估计一定不会想到自己或许会变成这样。如果他们有预测到这个,大概他们会求神拜佛让自己不要太长命。

有时,外婆在我们面前自言自语的时候会说,这辈子她有钱过也穷过,什么都见识过了。嫁给外公的时候,条件还不算太糟糕。辉煌的时候,据说外公和他的兄弟还有个铺子,也有辆车,可以拉货,还请了几个工人。日子不好的时候,一家人就只是住在船上,在陆地上没有居所。因为上学和上班的需要,所以女儿们有段时间不得不寄人篱下住在亲戚家。好不容易熬到了退休,熬到了女儿们出来工作了,托关系找到了一套公租房,总算他们有了个屋子,那个在我心目中最好的家。虽然那个家非常小,只有十个平方,厕所和厨房都是公用的。通向那个家的走廊很长很黑,无论是白天还是晚上,我一直都觉得阴森恐怖,但是家里很明亮、很干净、很整齐、生机勃勃。那些阳光向上的东西都是外公外婆一手打造的。在那十平方的屋子里,我甚至不记得最多的时候曾同时住过多少人。因为在当时我的心目中,人多只是热闹,只会更好玩。

后来因为要建内环路、拆迁的需要,外婆外公从那里搬到了外婆现在住的那个地方。外公走了以后,外婆一直独自住在那里。在过去20多年的里,那些曾经熟悉的人很多都已经走了。因为那是一个老街区,所以肯定免不了曾经住着很多与外婆年龄相仿的人,无论比她大还是比她小的,大多数都渐渐离去,可能是死了,可能是随子女搬走了。旧的去,新的来,邻居换了一拨又一拨,但是曾经经常坐在外婆门口和她聊天扯家常的朋友,却几乎一去不复返。

都到了现在这个时候,我觉得突然变换个地方绝对不是个好主意,正如我妈所说,别人怎么会租房给一个98岁的老人?因为说不准什么时候她就会挂了。即便她没死,但大小便这种东西还是很难控制的。所以无论是心理上还是实体上,都可能会把房子弄脏。如果屋子是自己的,那倒无所谓,但如果那还得不断这放租或者卖出去,肯定会有问题。

我还想了解更多细节的东西,但我实在不敢开口问,因为我妈肯定会变得很激动。

在接近百岁高龄的时候被政府扫地出门,真的让人觉得有点悲凉。如果现在找政府,如果他们的确不再让我们住这套公租房,大概他们会很快给外婆安排一个老人院,但我知道,对外婆来说这跟判死刑没区别。

请让她安乐平淡地度过余生吧!

2017-12
9

十平方的回忆

By xrspook @ 21:41:07 归类于:烂日记

今天下午,我很认真地回忆从前外婆家十平方的那栋公租房到底是什么样的。朝向怎么样?那栋建筑物以外的其它建筑物怎么样?光是朝向我就想了半天才想清楚。但是房间的格局为什么会是那样我至今没搞明白。为什么那栋建筑物会一个长条形?是不是当时设计的所有公租房就那个模样?我只知道比那晚一点出现的公租房会有户外走廊,就像我没搬家以前,妈妈单位的那个宿舍一样。据说一开始那栋宿舍,也是没有独立处置的厨厕,但后来经过改造,于是每家每户都有了。独立厨厕显然是件好事,但是这样一来就几乎是隔绝了每户人之间的交流。从前外婆家的那个公租房,厕所和厨房都是公用的。所以这就要求了你必须要和左邻右舍协调好。煮饭这种事还好说,因为每家都有各自的炉头和水龙头,但是厕所只有一个。谁先洗,谁后洗都是个问题。还有就是走廊就这么大,是大家公用的,有块地方可以放东西,你说是你呢还是我的呢?记忆之中,我们从来都没有和其他住户,在这些方面产生过矛盾。正是因为厨房和厕所都是公用的,所以如果家里有人的时候,大门通常都敞开。但即便这样,也很少听说有什么小偷光顾,毕竟住在那里的人也不是什么富裕人家。还记得过年过节的时候,家里因为小,但是又得摆下两桌人吃饭,于是我们就会把部分家具搬到走廊上,那些时光是我小时候最喜欢的。因为本来的床会乾坤大挪移,把里面的东西都搬出来。在这过程中会发现很多宝贝,比如说从前留下的玩具之类。十平方的房子要住五个人以上,想想都觉得非常的疯狂。过去我一直默认的床其实是几块床板放在几条凳子上。床的正上方是另外一张床,那是我们自己搭建的小阁楼,正是因为有这两张不能算是床的床,才能住得下那么多人。现在我的同事埋怨新宿舍只有十个平方不到,实在太小的时候,我打心里觉得她真是个土豪,也许生活在农村的她从前并不富裕,但是她肯定没办法想象在城市里十个平方住下五个人以上是什么感觉。因为我小时候就生活在那个环境之中,所以我并不觉得那有什么问题,我觉得那正常得很。我在那里玩得很开心,那个房间的阳光很好,晚我们能看到前进路的路灯。北面那个窗望出去能看到很远的地方,虽然我们只是住三楼,但是也可以看到很多星星点点,因为大多都是平房。我很喜欢看那个感觉。万家灯火那个词,我正是从那个场景里领会到的,那让我觉得很窝心。

左邻右舍也有小朋友,所以我们会在走廊和公厅玩得很开心。我是外婆家里最小的一个,也是那一层楼里,一起玩的小孩子里的最小一个。他们觉得我很霸道野蛮,所以很多时候他们都不愿意和我一起玩,但是我喜欢跟他们玩,我不喜欢跟比我小的人玩,比如说对门那个比我还要小上几岁的。

我儿童时候的回忆,基本上都在那间十平方的公租房里。当时没有摄像机,相机是很珍贵的东西,所以我们几乎没有在那个地方,留下任何的照片。多年前,那个地方已经被拆掉了,因为前进路要建内环路。记忆之中的东西,你每次回忆都会让真实的东西变样变味,是如果不靠脑子里的回忆,我真不知道,该从哪里找回那些曾经的岁月。如果可以选择的话,我仍非常愿意在那里度过我的童年。

对别人来说,我们可能很穷,但是我并不觉得我们可悲,我觉得童年的我过得挺好。

2017-11
18

老味道

By xrspook @ 21:16:06 归类于:烂日记

小时候我一直觉得外婆家的风扇是最干净的。无论是放在床上的鸿运扇,还是吊在天花板的吊扇。每次用之前和用之后外公都会对那些东西做仔细地清理。用之前认真地擦,用之后也一样。用完以后还会非常仔细地把那个东西包起来。下次拿出来用之前还会再清理一遍。我自己家的吊扇就从来没有那种待遇。那得多仔细认真才能把那东西逐个拆下来包好。所以,过去了好多年,外婆家的吊扇都好像新的一样。我家的吊扇相比外婆家的吊扇,无论是控制开关还是吊扇本身,我的都差很多。虽然我家吊扇叶的直径要比我们的小,但是风量却没多大差别。不知道从什么时候开始,外公再也不去弄那个了,因为他得了老年痴呆,渐渐地连照顾自己也成问题。大概因为这样,外婆也逐渐发生了变化。外公外婆年纪都不太大的时候。家里各处总是干干净净。你经常会闻到洗衣粉的味道或者阳光的味道,但现在取而代之你闻到的确是一些不怎么愉快的味道。躺在床上,看着天花板的风扇,突然发现,它也发生了很大的变化。虽然还能正常运转起来,也很带劲,但是外观跟从前记忆之中已经有了很大的差别。是灯光暗了吗?还是说风扇也老了?如果这个风扇是外婆她搬进前进路就买的话,它的年龄比我还大。正常来说,电器的寿命,大概就只有十年,但是风扇从前进路搬到南园新村,继续还在用。估计等到外婆百年归老,这个风扇才算是最终完成了历史使命。现在的家庭用鸿运扇坐地上空调扇,但是却很少人用吊扇了。吊扇的位置取而代之通常都是一个华丽花俏的吊灯。从实用的角度考虑,吊扇比那些好太多了。首先因为吊扇的风量大,而且吊扇吊在空中而且比较高,如果掉得非常稳当,完全没有安全隐患,且不占地方。过去那么多年,我从来没有担心过,吊扇会掉下来。

从小学到大学毕业,学校安装的都是吊扇,但是却主要是以能转头的有罩的吊扇为主。但是还不还记得刚进小学读一年级的时候,我们的课室被安排在临时的平房。当时用的就是最经典的吊扇。一个课室里就只有两把,所以,不在吊扇底下的就会很热。幸好当时还很小,虽然觉得热,也不会影响我们的心情。所以当时坐哪个位置真的很讲究,因为有些地方无论如何都吹不到风扇。到大学的时候,上某些课我们要去某些比较旧的教学楼,于是我又遇到吊扇了。每次上那课我都很早去占位,为的就是能占一个风扇底下的位置。大学跟小学的适应能力差很远。小学的时候觉得热,还能挺过去,甚至觉得那没什么,但是大学时就很敏感,因为当时我们已经习惯了空调。

从前那些我觉得很熟悉的人事,现在才渐渐发现其中的某些细节,然后觉得原来我们是那么的陌生。那些东西我已经对了几十年。这真是一个非常神奇的感觉。很多东西我没有留意其中的某些玄机,只是觉得一直都这样。但是实际上很多东西,都不是那么的理所当然。老房子及老人家的生活智慧,或许我们一辈子都学不够。

观察老东西很有味道。

Page 1 of 11
COPYRIGHT @ 我的天 | Theme by xrspook | Power by WordPress | Valid XHTML 1.1 and CSS 3 Go to top