我的天

今天我跟我妈说先去了海幢寺，看放在那里的外公外婆。过去半年里我去海幢寺的次数比我过去30多年加起来的还要多。每次去我都会有种默默的兴奋，但实际上，我知道那里实际上没有什么。或许比喻得很不恰当，但是貌似我已经把那里当作是家了，虽然我不住在那里。因为外公外婆的灵位放在那个地方，所以到那里的时候我会感觉莫名的亲切。这种感觉是我去其它寺庙的时候从来没有过。过去的33年，如果不是有什么特殊情况，没有一个星期我是不去外婆家的，现在这个家只是变了个地方而已。去海幢寺对我来说或者是一个目的性的事件，比如说今天，因为是中秋节前，有些时候路过的那个地方，我会进去走一走。有时甚至根本算不上是路过，而是故意创造机会去那里走一走。我知道外公外婆在那里，去看他们一眼的时间其实可能不超过3分钟，但之前之后的张罗要花很多时间，光是车程就已经要100分钟以上。

今天和我妈去之前，我们只拿了一个新鲜的无花果，6块小饼干，一个装无花果的塑料盒子。因为是中秋节前，所以肯定要拿月饼，我妈的计划是出去以后看哪里有得卖就在哪里买。我们先在一个饼店买了两个象棋子那么小的月饼，然后路过市场的时候买了两个柿子。这些搭配起来，品种挺多。带去的那个盒子可以打开，上面刚好把这些祭品铺满了。其他人的祭品有些很复杂有些很简单，跟别人的比起来，我的搭配比较独特，而且属于独一无二。别人的堆砌方式是经典模式，我的堆砌方式是排列组合。我不知道为什么每次跟我妈去那里的时候她总要跟灵位说话。清明节去拜山的时候，妈也会跟骨灰盒说话，但我从来不做这种事。我跟灵位上的人的交流方式是默默的，看到他们的时候，我反倒不知道该说些什么，但是，其它时候，我会用我的方式和他们建立联系。当然，这里所说的联系只是我的怀念，而不是恐怖片里那种通灵之类的东西。

从海幢寺出来以后，我们去找我妈曾经在那里住过半年的祥云里，理论上那个地方应该就在南武中学后面，但到底要怎么到达，我妈说不出个所以然。理论上对成年人来说，记忆应该是比较深刻的，但是她就是想不出来她住了半年的地方是从哪条路走过去的。她只记得那个地方叫做祥云里，她只记得她住过的那个房子的那条巷子是一个死胡同，所以只能从单侧进入。她记得附近有个公厕（因为屋子里没有厕所），因为从前某天晚上她上厕所之后居然不记得怎么回家了。今天我们在那片区域兜了好几个圈，最后问了三个当地的阿婆才终于找到了那个地方。之前我根本就没想过要问人，但最后我妈忍不住了。南武中学附近的那些街道比较神奇。通常来说，一条街就是一个地名，但那里的街道无论横的竖，反正只要在那一片区域，用的都是一个地名。虽然每一个地名用的区域大概不会超过400平方米。那里街道纵横交错，同一条路这一边是这个地名，那边又换了截然不同的另一个，实在让人很迷糊。如果要确切标记那个区域的地名就不能用某条街写某个地名，而应该把某个区域，用圈圈起来，然后标记那个地方的地名。但显然，不是有心人不会做这种事，所以高德地图上根本没有标记出那片区域的街名。之所以要问三个阿婆才终于找到那个地方，是因为前面两个虽然她们住的地方离目标地点走路不超过5分钟，但是那里的地名实在太复杂了。第1个阿婆她不知道有没有这个地方，第2个阿婆她知道那个地方大概在哪里，第3个阿婆之所以知道祥云里在哪里，是因为她住的镇云里就在祥云里的旁边。那片区域很古老，因为街道的命名都很有意思，又或者说很吉祥，但我相信，在一次又一次的旧城改造之后，这些东西都将不复存在。走在那些小巷里，我闻到了历史的味道。这不是抽象的东西，而是一些潮湿的味道，木材的味道，某些下水道堵塞的味道，还有一些老人的味道。我没有听到蟑螂药老鼠药小贩的叫卖声，我没有听到家里的电视声，我没有听到屋子里小孩的吵闹声，我也没有闻到家里飘出的饭菜香。可以得出那个这么一个结论，那是一片老人的聚集区。那里曾经很繁荣，但现在已经挺没落。不仅仅是因为那里的房子很陈旧、街道很狭窄，而是因为那里住的人的平均年龄已经非常大。如果某个地图可以反映出城市各个区域居住人口的平均年龄，估计那个地方会是一个惊人的数字。

回忆旧日的时光，感受城市的沉重，做这些事让我着迷。

还记得小时候某年的中秋节，爸爸的单位发了两瓶大汽水，一瓶是美年达，另外一瓶是七喜。我偷偷地把七喜开了，每天从小学放学回家就喝一点，到中秋节之前我把一整瓶都喝光了，然后我又用了好几天的时间往瓶子里灌白开水，最终中秋节的那天，我总算把瓶子灌满了，但因为那是白开水没有汽，且有些时候我灌的白开水还是温的，所以当把那瓶美年达和七喜拿出来的时候七喜的瓶子是扁的。最终当然是纸包不住火，我直接承认那瓶汽水我已经偷喝完了。幸好那个时候瓶子是瘪的，如果我那么聪明放一下瓶子的气，让瓶子恢复原样，别人倒出来喝的时候估计就会很郁闷，甚至会喝到拉肚子。因为从我第1天往里面灌白开水到中秋节吃饭的那一天，估计已经过去一周了。现在如果想喝汽水，根本不需要做这些手脚，什么时候想喝什么时候去买就行了，但现在我完全没有想喝汽水的欲望。小时候对我来说喝汽水是逢年过节的特别项目。只有到那个时候才可以喝汽水，但是从初中开始，我已经是什么时候想喝都可以喝到。学校门口的士多店最便宜的时候卖过一块钱两瓶玻璃瓶的汽水。有些时候是一块钱两瓶，更多的时候是1块5两瓶。还是读小学读幼儿园的时候，因为平时没得喝，所以每到节日吃饭的时候当汽水倒在五颜六色的塑料杯子里，我总会感觉到某些仪式感，那是让人非常兴奋的感觉。因为汽水的量是有限的，有可能一轮过后就没了，买得多的时候可能还能撑一段时间，但家大人绝对不会允许我喝两杯以上。

现在回想起来，从前小的时候过节在家里吃饭和现在过节的时候去外面吃感觉是很不一样的。首先是因为没有了汽水的渴望。当一家人年纪都不在小的时候，我们都不再买汽水，因为谁都不喝。另外一个是菜色的味道。以前在家里为了张罗晚上的一顿饭可能得早上就开始忙碌，甚至是提前几天就已经在准备，所以饭菜的香味不仅仅是在吃的时候才感受得出来。家的味道不是某个菜色的味道，而是无数味道夹杂在一起。自从外婆不再主持那顿饭以后我就再也没有闻到过那个味道了。那是煲汤的味道，那是炖冬菇的味道，那是酸甜炸排骨的味道，那是白切鸡的味道，那是小炒的味道，那是蒸田鸡的味道，那是韭黄炒鸡蛋的味道，那是不知道什么羹的味道，那是芋头五花肉的味道，那是白灼虾的味道，那是发菜猪手的味道，那是卤鸡翅卤猪肉的味道……逢年过节实际上菜色也就那几个，但我们永远都吃不腻，而且每次闻到那个味道我就知道过节了。饭菜是凝聚一个家庭的一种看不见的力量。当主宰这种力量的人渐渐变弱甚至离开的时候，力量也会慢慢不复存在。虽然日子还是一天一天地过，但显然已经跟从前记忆之里的那些很不一样。无论你肯花多少钱、找多么厉害的厨师，也找不回从前那个属于家的味道。如果这种味道可以复制，大概我们对失去的人就不会那么不舍了。但也正是因为这是不可能实现的，所以这正好体现了故人的独一无二。

对我来说，家的味道现在只活在记忆中了，你的呢？

中秋到底应该怎么过呢？至今我都不知道，因为在我家几乎没有一次是一家人围坐在一起，吃东西聊天看月光。首先是因为我们并没有一个很好的看月光环境，其次是到月光出来的时候，大概所有人都各回各家了。

今天下午下了一场很大的雨，我们一家三口刚好在大雨之前回到家。大雨结束以后，坐在房间里看着电脑，我微微地闻到了烧纸的气味，估计已经有人在拜神了。到了晚上，那个味道越发浓烈，估计有小朋友在玩蜡烛玩灯笼了。蜡烛的味道和小孩的叫喊声一波接一波，有些时候，甚至盖过了电视机的声音。中秋节、过年等等那些节日就应该这样，但是对我来说，貌似这都只是美好的愿望，以前我曾经有过，但现在以及往后对我来说几乎不存在。

还记得小的时候，在外公的阁楼夹缝里有几个纸灯笼，我不知道那个东西是什么放进去的，但是有一年，中秋节之前，我们把那拿了出来，然后一直盼望着中秋节的那天要点灯笼。好不容易，终于等到了中秋节的那一天，把灯笼点着了以后我们才发现，手根本不可能抓在纸灯笼上面的铁丝那里，因为太烫了，应该找个棍子之类的挑着，但显然我们毫无准备。我实在不记得了那几个灯笼最终的下场是怎么样的了，但我还记得我小的时候有过一个金鱼电灯笼，但那个东西，存活的时间不久，很快就坏掉了。好长一段时间，那个东西都插在外公阁楼的一个洞里，至于往后为什么扔掉了，我没有一点印象。

我还记得小时候有个电视广告是说中秋节的，当时每家每户要存很久的钱才能买到月饼。一个月饼切开，每人只有一块。广告里，弟弟把姐姐的那块月饼偷吃掉了。辛辛苦苦一整年，存了那么久的钱，才买到月饼，最终吃不上一口，的确让人很伤心。我小时候看那个广告的时候只是觉得大概应该月饼缺货才发生这种事，但后来，当我看过电影《岁月神偷》以后，我才明白到对穷人来说，月饼也是个奢侈品。不是因为市面上真的没有货，而是因为他们根本买不起。

现在对我们来说，月饼只是一些我们真的不想再吃的东西。有好多年的中秋节，我一块月饼都没碰过。看到家里堆积如山的月饼，我就觉得头痛。端午节，我会吃粽子，甚至不是端午节的时候，我也喜欢吃粽子，但显然我对月饼没有这种爱。小时候，当家里的月饼不多，只有外婆家才有月饼而且还有双黄莲蓉月饼的时候，我总是抢着去吃蛋黄。以前是因为喜欢吃，所以抢着吃，但现在，一家三口的月饼蛋黄基本都是我包的，这是因为爸妈都觉得他们不适合吃那东西，所以我做了一个垃圾桶。

人月两团圆这种东西，到底应该怎么去实现呢？是某些特定的步骤？是某些特殊的食品？还是，那只是我幻想出来的美好愿景？

今天我终于设置了两个闹钟，一个是430，一个是620，为的就是我能在七点左右就去跑步，但实际上，我的奢望是在七点之前，虽然我也知道这很难做到。阅江路现在变成一个大工地，以前平时很轻松就能完成的13K，现在却要想想办法怎么跑。如果阅江路还像从前那样，13K不难，但现在要兜路，心理上我就不想跑那么多。要跑13K，路上的人如果很多，你就会觉得你跑了很久，自然而然就不想继续再跑下去。今天我选择的路线是从家里出发到广州塔，然后穿过广州塔的架空层下面进入江边，然后向东，到达封路不能再走的地方，折返向西，一直跑到珠江泳场要上楼梯才能到达滨江路的地方折返。回到广州塔下面，接着就是绕着广州塔的广场大半圈。最后该怎么个跑，我说不准，因为我没跑过这条路线，不好说到哪里结束，里程是多少，所以今天我是边跑边做决定的。一开始的目标是10K，但是感觉还不错，所以又多跑了1K，多跑1K会让我结束的地方离家更近。今天结束回家的时候，平时那个点，我还没开始跑。七点多一点就开跑的好处是，路上几乎没人也没车。所以跑人行道的时候，不用躲闪路人，跑马路的时候也不会有废气。唯一有点出乎我意料的就是滨江路沿江的人行道居然有那么多人跑步，而且女的比男的还多。今天超了多少个人我不知道，但几乎所有女的跟我同向，都很有可能会被我超越掉。实际上我跑得并不快，而且从数据心率数据看来，我有点过了。但不知为何今天处在一种兴奋的状态，所以可以这么跑。我至今不觉得路跑的时候要有人作伴，一个人挺好，起码不用为时间烦恼，想什么时候开始就什么时候开始。因为只要哪怕多一个人，最终的结果就是，不是你等他，就是他等你。我这个神经病的人，会连这些小事也会觉得很烦。别人等我的时候，我会觉得欠了人家的人情，我等别人的时候，我会心烦意燥。不就是跑个步吗？难道还要一边跑一边聊天。我觉得聊天最恰当的时机是吃饭的时候，但或许这是中国人的一个坏习惯，所以如果到了外国，中国人在餐桌上高谈阔论，就会影响别人，甚至会被别人投诉。今天跑在路上，我被看作奇葩，其中一个原因是我带着我的外放音箱。我开的音量并不大，但是绝对超过了手机的音量，而且那个东西不只是外放，还会一闪一闪。今天播的音乐绝大多数都是我新加进去的，488MB的空间全部被我用完了，今天听这的歌有英语的，日语的，西班牙语的，唯独没有印地语和中文。这些都是我电脑里面的老歌曲了，单位的电脑里没有这些。拷进去的时候，这些音乐加起来大概只有150MB，想不到居然这么耐听。基本上，这堆各种国籍的音乐都是老掉牙的。最经典的那首《咕噜咕噜魔法阵》距今已经超过了20年。我不知道路人，有没有认得出这首歌的。反正如果我播《进击的巨人》，估计有人会听得出来。今天让我的心情比前两天好一点的主要是因为晒太阳的地方不多，基本上都是处在树荫底下，我向东跑的时候还能感觉到迎面有风。肯定不是我自己跑出风来。但是我跟风同向的时候，我感觉不到有风，所以这个风估计很微弱。

中秋节的今天，我做了一些黑暗料理，其实就是水，糖和面粉，外加一些辅料的组合。让这些吃下去的东西有趣主要就是靠那些辅料。我把一颗荷氏薄荷糖塞到了面粉发糕里。出乎意料的是那个味道居然还不错。

今天一共花了12.77元，在4家实体门店买了4样东西。首先在家乐福买了1kg中裕面包专用小麦粉，然后在OK便利店买了一块嘉顿雪芳蛋糕，接着在永旺买了500g厨乐螺丝粉，最后在另外一家OK便利店买了330mL的无糖百事可乐。四样商品分别的实际支付金额为3.61，2，6.48，0.68元。之所以会这么便宜是因为里面有5元的立减券，2元和0.9元的折扣购买券，0.29元、2.22元和0.22元的实体店消费红包，以及0.1元的随机立减。所有这些折扣加起来一共让我优惠了13.93元，比我实际支付的还要多！即便百事可乐和嘉顿雪芳蛋糕对我来说可有可无，但是光是螺蛳粉以及面粉，12块多肯定买不到。雪芳蛋糕是给外婆当早餐的，百事可乐纯粹是一个凑单。相比之前招商银行在自动售卖机上一分钱就能买到三块钱及以下的饮料，当然这个0.68元算是有点贵了。但是要知道，即便是大约20年前，我读初中的时候，买两瓶玻璃樽的百事可乐也要一块钱，而且那个还是特价，正常的时候是一块钱一瓶。两瓶玻璃樽的容量大概跟一罐铝罐的差不多。所以几乎可以这么说，20年以后，又回到了从前的那个价。我们已经回不去了，可乐的配方也都回不去了，但是在喝可乐，而且想到那个价钱的时候，会让人回想起很多。330mL的百事可乐并不是我一个人喝，因为凡是甜的东西外婆都喜欢，虽然是无糖的，但是代糖的甜度我觉得完全不亚于普通可乐。曾经看过一篇文章，说其实无糖可乐也会让人发胖，这是因为让人发胖的因素不只是可乐里面含的糖分带进了多余的碳水，而是那种甜味的快感让大脑分泌出更多的胰岛素，让你想吃更多甜的东西，于是摄入就过量了。我不知道如果人有一定的控制力，虽然胰岛素分泌了，但是却没有在之后摄入更多的碳水，会不会最终造成肥胖和糖尿病之类。但可以肯定的是如果年轻时胰岛素分泌过多，人往后的时间里胰岛素的分泌肯定就没有那么好，于是糖尿病也就来了。

又快到中秋节，刚切开月饼的时候，外婆不怎么吃，但是当她主动发现月饼以后，就开始了连续不断的模式。她以迅雷不及掩耳的速度吃了半个。我把一个普通的月饼切成八块，切开以后，首先给了她一块，然后我吃了一块。往后就是她的疯狂开挂模式，我把她喊停的时候只剩下三块月饼。我看着她的时候居然也可以吃得那么疯狂，所以当我们都不在的时候，她一天消灭一盒半月饼也就很正常了。月饼为什么会让她这么着迷我不知道，但显然，吃月饼的时候会让她想起很多往事。如果之前我没有看过那部香港电影《岁月神偷》，大概我不会明白她说的月饼本是什么东西。她跟我说起从前他们每年都要供起码四个月饼本，因为当时请的伙计就超过十个人，下午茶的时候会煮一锅白粥，然后切几个月饼的时候我并不知道，她具体说的是哪个时期。因为显然当他们开始在船上生活以后，肯定就没有伙计这回事。大概她说的这个时期，我的妈妈以及她的姐妹都还没有出生。外婆总会跟我说，她从前当过有钱人也当过穷人。当然当穷人的日子比当有钱人的多很多。大概因为我从来没当过有钱人，所以我觉得当穷人也没什么。

当我看到折扣商品有点控制不住的时候我妈就会跟我说——贱物斗穷人啊！富人大概不会为了节省了十几块钱而兴奋半天吧。